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Петр Вайль: «В ожидании журавлей»
Каннский фестиваль закончился без России – не только без наград, но и без российского участия.

Ровным счетом это ничего не означает: вот в прошлом году приз за лучшую мужскую роль получил Константин
Лавроненко, да и раньше были вполне высокие достижения. Но в этом году пришлось праздновать
полувековой юбилей высочайшего и с тех пор так и не повторенного успеха. В 1958 году самый почетный в
мировом кинематографе приз получил фильм Михаила Калатозова "Летят журавли".

Из сообщений российского телевидения складывалось впечатление, что это Каннский фестиваль отмечает
юбилей "Журавлей". Но ведь каждый год исполняется полвека какой-нибудь победы. А среди лауреатов –
"Сладкая жизнь" Феллини, "Виридиана" Бунюэля, "Леопард" Висконти, "Мужчина и женщина" Лелюша,
"Таксист" Скорсезе, "Легенда о Нараяме" Имамуры, "Папа в командировке" Кустурицы, "Криминальное чтиво"
Тарантино... Однако же никаких празднований не проводится и не предвидится. Россия просто сама
обозначила свое присутствие, вспомнив тех журавлей, в ожидании журавлей будущих.

Та победа случилась и в области искусства, и в сфере социально-политической. С одной стороны, свежа была
благодарность СССР за спасение от нацизма. С другой – холодная война, уже 12 лет. Всего два года назад
танки прокатились по Будапешту. Обмен угрозами, нагнетание вооружений, испытания ядерных бомб, хмурые
советские чиновники в одинаковых черных костюмах с широкой мотней.

А тут – лирика высшей пробы. Сколько потом в фильмах разных стран крутилось деревьев над головами, как
над умирающим героем Алексея Баталова – а придумал ход оператор Сергей Урусевский. А пробег Татьяны
Самойловой по улице! И вообще – вся Татьяна Самойлова. В тот год приз за лучшую женскую роль достался
четырем шведкам, сыгравшим в бергмановской картине "Рядом с жизнью", но "Журавли" вместе с Золотой
пальмовой ветвью получили и почетную премию для Самойловой.

Ее, сразу признанную мировой звездой, пригласили играть Анну Каренину в паре с Вронским-Жераром
Филипом. Но Самойлову за границу не пустили. В одном французском конкурсе она обошла Софию Лорен. В
ее послужном списке числятся международные появления – но не того уровня. Венгерская картина "Альба
Регия", советско-итальянская "Они шли на Восток", советско-французская "Леон Гаррос ищет друга". Мир все-
таки не терял надежды получить Самойлову. Приехавший в Москву Грегори Пек сказал, что влюбился и
украдет ее, ему поверили, Самойлову прятали.

И прежде в кино и около кино любили рассказывать о том, как советских артистов усиленно заманивали
Голливуд и Европа, а их не пускали. С конца 80-х годов таких уже в письменном виде рассказов появилось
множество. Степень их достоверности обратно пропорциональна количеству. Но случай Татьяны Самойловой
– правдивый, достоверный до горечи и возмущения. Ее лицо – волшебной, таинственной красоты – могло
стать таким же всемирным символом кино, как лица Греты Гарбо, Мерилин Монро, Бриджит Бардо, Софии
Лорен, Катрин Денёв. Это был ее подлинный – ее несостоявшийся – ряд. Самойлова сыграла Анну Каренину,
но у себя дома и на десять лет позже, то есть тогда, когда приоткрывшаяся миру в конце 50-х страна
закрылась снова.
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