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Мы не Иисус, а шли по морю…
В год столетия открытия Кука двое наших соотечественников установили новый арктический рекорд.

Люди не ходят на Северный
полюс и не преодолевают

торосы, люди едят щи и
бранятся с женами.

Вроде бы Чехов

Кроме торосов, эти двое преодолевали кое-что посложнее — ледяной мрак полярной ночи длиной в 84 дня.
Черный снег, черный лед, черные медведи, черная океанская вода, черный страх…

И, преодолев все это, они вышли из тьмы в свет.

Наши соотечественники Матвей Шпаро и Борис Смолин установили новый арктический рекорд. Никто еще не
доходил до Северного полюса темной полярной ночью, которая длится в Арктике полгода.

Они прошли на лыжах по дрейфующим льдам Северного Ледовитого океана более тысячи километров.
Стартовали 22 декабря 2007 года с мыса Арктического — самой северной точки архипелага Северная Земля.
14 марта 2008 года дошли до вершины мира.

Через неделю на Северном полюсе рассвело, и наступил полугодовой полярный день. Но Матвей и Борис не
ушли на заслуженный отдых — 14 апреля с ними во главе с ледовой базы «Барнео» стартовала экспедиция
российских школьников «Лыжня России — Северный полюс!» («Новая газета» писала об этом в № 29 от 24
апреля). Это правильно: получая, надо отдавать.

Отправиться к полюсу ночью — идея Шпаро-старшего, отца Матвея, легендарного полярного
путешественника, руководителя первой в истории лыжной экспедиции от земли к Северному полюсу. Это
было в 1979 году и это было днем. Я спросила Дмитрия Игоревича, изменился ли с тех пор Северный полюс.

— Тогда он был еще достаточно свежий, чистый. В 1968 году канадцы и американцы дошли до него на
мотосанях и оказались всего лишь третьими после Кука и Пири — а ведь они были мои современники. Это
потом началось немного неприличное заселение Северного полюса — стали летать, ходить, плевать на него,
бесконечно играть там в футбол.

Рассказывали такую историю. Есть замечательный американский путешественник Билл Стигер, он затеял
пересечь весь Северный Ледовитый океан и отправился с мыса Арктический через Северный полюс к Аляске.
И вот он пришел на полюс, а там люди играют в футбол, причем играют изрядно выпивши (я сам не видел,
может, не совсем так было). И вот говорят, что несчастный Стигер расплакался.

Когда Матвей и Борис пришли на Северный полюс, там так плохо быть не могло — была ночь. Они совершили
такое же невозможное в наши дни, как в 1908 году невозможное сделал Фредерик Кук, открыв человечеству
эту точку. Мы ими можем гордиться. Это событие.

Между ночным полюсом и детской экспедицией отец и сын Шпаро успели слетать в США на конференцию,
посвященную 100-летию открытия Кука. Американцы ставят путешествие Матвея и Бориса на второе место
после Кука.

— В течение первого месяца основным чувством был страх — непрекращающийся, бесконечный, — рассказал
Матвей Шпаро. — Страх от любого звука — это или торошение, или медведь. А что именно — не видно. Мне
все время казалось, что за спиной медведь, я постоянно оглядывался.

— Что вам помогало?

— Ответственность, — говорит Борис. — Мы-то шли, а вот на Среднем (остров архипелага Северная Земля)
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трое спасателей все это время просто сидели ради нас. А в конце на горизонте появилась полоска будущего
рассвета. Приятно было смотреть в эту сторону. Несколько дней по утрам я, собирая палатку, периодически
посматривал: как там полоска. Думал, что будет светлее и светлее. Но она то появлялась, то вообще
исчезала.

— Школьники, которых вы вели, оценили полюс?

— Я понял, что, к сожалению, они очень отличаются от нас, — это Матвей. — Они все очень хорошие, добрые,
отличные спортсмены, туристы, но я не заметил, что их душу тронул тот факт, что они оказались в точке
Северного полюса. Они не смогли прочувствовать, что это та самая точка, к которой еще сотни лет назад
стремились, погибали… В принципе для них это оказался просто маршрут. Какие-то ценности ушли. Я не
сторонник коммунистического режима, но у современного поколения нет героев. У них есть все
положительные качества, но в душе чего-то не хватает…

— А какие у вас герои были?

— Гагарин! — не задумываясь, хором ответили Матвей и Борис.

— Отец, — продолжил Матвей, — хоккеисты наши…

— Киноартисты, — добавил Борис, — а сейчас, наверное, молодежь больше знает артистов зарубежных,
нежели наших. Еще герои войны…

— Нет у них людей, на которых можно равняться. При этом в стране, конечно, есть такие люди.

— Детское путешествие, к сожалению, не выглядит таким убедительным, потому что дети не могут
разобраться, что же такое Северный полюс, — объяснил мне позже Дмитрий Шпаро. — Но я думаю, со
временем они поймут, где побывали. У одной из участниц, Марины из Новосибирска, есть такие слова в
дневнике: мы не Иисус, а шли по морю, — она уже глубоко к этому относится.

— А у вас были герои? — спросила я у Шпаро-старшего.

— Чкалов. Папанин — я с ним хорошо был знаком. Юрий Гагарин и Герман Титов были абсолютные герои.
Когда полетел Гагарин, я шел в университет, останавливался у каждого репродуктора и слушал, слушал…
Потом те космонавты, которые погибли, — я даже стихотворение написал по этому поводу. Понимаешь, мы
были отчаянные патриоты. А позже я встретился с Николаем Николаевичем Урванцевым. Написал статью в
«Правде» «Есть у Севера свой Колумб». Он первый в 31—32-м годах составил карту Северной Земли, ему
дали орден Ленина, а потом на 25 лет посадили. Человек, который поставил первый дом в Норильске. Я был у
него в крохотной квартирке в Ленинграде, относился к нему с бешеным уважением.

Я задумалась: а действительно — есть ли у нас сейчас герои? Сначала в памяти всплывают «герои» из
информационного пространства: Виталий Калоев, убийца, свершивший самосуд, полковник Буданов, зверски
убивший чеченскую девушку, Валерий Яранцев, капитан рыболовецкого траулера «Электрон», сбежавшего от
норвежской береговой охраны с двумя заложниками-норвежцами на борту, Дима Билан наконец. Фу.

Подумав, вспомнила Илюшу Попенова — мальчика-инвалида из Екатеринбурга, который в 16 лет носом
написал книжку и стал лауреатом литературной премии «Дебют». У Ильи ДЦП, ради каждой буквы он
наклоняется к клавиатуре. Про него даже сняли документальный фильм. Но национальным героем он не стал.
Потому что не попал в информационное пространство, «не раскрутили».

Журналисты ведь тоже люди. Им нравятся другие «герои». Но, кроме того, они хорошо чуют ветер, дующий
сверху, — герой тот, кто борется с врагом (желательно — внешним). А Илья Попенов если и боролся, то
только со своей болезнью. Да и написал-то он сказку — «Чудеса и тайны» называется. Какая уж тут героика.

…А вот в советское время Илью Попенова точно знала бы вся страна. Тогда госмашина была запущена на
воспитание молодежи. И дело не в коммунистической идеологии. Необходимость в национальных авторитетах
осознавали и осознают большинство государств мира. И в Норвегии, и в США, и в Англии, и в Канаде
полярные путешественники — настоящие национальные герои. У нас нет.

Кстати, в 1979 году судьба экспедиции Дмитрия Шпаро решалась на самом высшем уровне.

— Мы уже идем на Северный полюс, — рассказывает Дмитрий Игоревич, — а в ЦК партии буча: секретарь ЦК
Зимянин вызывает к себе первого секретаря ЦК комсомола Пастухова, кричит на него, что он положит



партбилет на стол, и только вмешательство члена Политбюро Суслова, который говорит, что это нужно
стране, все утихомиривает, и вертолет, готовый вылететь, чтобы забрать нас с маршрута, не вылетает. А мы
там во льдах решали, как будем прятаться от этого вертолета…

Но когда они дошли до Северного полюса, об этом знала вся страна.

Что они показали нам — Матвей Шпаро и Борис Смолин? Что мы, люди, можем еще и вот это. 14 марта 2008
года Человек немного подрос.

То же самое случилось 13 июля 1985 года в Париже, когда Человек с шестом — Сергей Бубка — взял
космическую высоту — 6 метров. Это была общечеловеческая радость. Точно так же весь мир оцепенел 18
октября 1968 года, когда на Олимпиаде в Мехико Человек — американец Боб Бимон — прыгнул в длину на
8.90, установив самый фантастический мировой рекорд в легкой атлетике.

Нерациональность подобных дел — это то единственное, что оправдывает человечество. Это не направлено
на самосохранение в животном смысле слова (ведь животные тоже строят жилища, добывают пищу и
занимаются воспроизводством себе подобных). Это направлено на самосохранение, потому что дает надежду
каждому — смотри, ты тоже человек, такой же, как эти двое, ты тоже сможешь что-то невероятное.

Единицы оправдывают миллионы.

Стихи Пушкина, «Троица» Рублева, «Прогулка» Шагала, «Комиссар» Аскольдова, полет Гагарина, прыжок
Бубки, поход Шпаро и Смолина — вот что род людской, в большинстве своем занятый выживанием (все теми
же строительством жилища, добычей пищи и воспроизводством себе подобных), может предъявить Творцу:
мол, видишь! Мы не зря существуем!

— Что они показали нам? — спросила я у Шпаро-старшего.

— Боюсь, что большинству людей Матвей и Борис ничего не показали, но есть какая-то летопись, к которой,
как к чистому колодцу, люди иногда прикладываются, — вот в этом колодце чистой воды стало больше.
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