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Яков Кротов: «Ночью свет нужнее, чем днем»
Чем далее заходит реставрация диктатуры, тем чаще образованные люди оказываются перед вопросом,
перед которым стояли при большевиках: как сочетать человечность и профессионализм.

Чем более творческая профессия, тем острее вопрос. Программисту при диктатуре не грозит увольнение за
то, что он правильно пишет программы, а вот если пропустит нужную строчку, его уволят. Журналисту
(кинорежиссёру, писателю) при диктатуре платят именно за то, чтобы он умалчивал о том, о чём
профессионально должен говорить. Впрочем, и виолончелистам, и программистам платят ещё и за то, что они
кое-что говорят сверх того, что должны делать профессионально. Выступят на собрании, сходят на выборы с
единственным кандидатом…

Это, кстати, проблема не только тех, кто живёт при диктатуре, но и её соседей. Диктатура с удовольствием
приплатит зарубежным журналистам, чтобы те написали о ней доброе слово, но она приплатит и зарубежному
спортсмену или виолончелисту, чтобы те приехали и поиграли, даже не говоря ничего в поддержку диктатуры.
Если отказаться, диктатуре хуже, возможно, не будет. Будет лучше искушаемому. Поэтому многие спортсмены
считали своим долгом бойкотировать гитлеровскую или брежневскую Олимпиады – не для того, что разрушить
деспотизм, а чтобы самим не разрушиться морально.

Деспотизм твердит, что выбора нет: либо продавайся, либо уходи, умирай как профессионал. В крайнем
случае, деспотизм предлагает небольшой люфт, имитацию свободы, призванную убаюкать совесть. Не ходить
на партсобрание нельзя, но можно не подымать руки. Всё равно в протоколе напишут «единогласно». Нельзя
выступать против колхозов, но можно критиковать злоупотребления колхозных деятелей – не выше
определённого уровня, конечно. Как небольшое количество масла позволяет двигаться автомобилю, так
небольшой фрондёж не подрывает, а лишь укрепляет диктатуру. Эренбург, Евтушенко…

Выбор, кажется, всё-таки есть, и формально он подобен фрондированию. Точнее, фрондёж отвлекает от
настоящего выхода, для этого и поддерживается. Не нужно эзопова языка, не нужно умеренной критики.
Выход вообще лежит за пределами профессии. Его, как ни странно, сформулировал Иоанна Предтеча, когда к
нему пришли евреи, бывшие на службе (полицейской и налоговой, по нашим стандартам) у римских
оккупантов. Полицейских он просил не быть более жестокими, чем от них требуется, налоговиков – не брать
лишнего. Это называется «итальянская забастовка». Работа по правилам.

Тоталитаризм стоит – вопреки тому, что думал Макс Вебер – вовсе не на механически-бездушной работе
бюрократии. Наоборот, он стоит на том, что бюрократия вкладывает в деспотизм щепоточку своей души.
Однажды освобождённый сталинский зэк встретил на улице своего следователя и спросил: «Что ты меня бил,
я понимаю, это приказывали. Но зачем ты, избив меня до полусмерти, ещё на меня и помочился?» – «Ты
знаешь, разобрало…» – виновато и честно ответил палач.

Интеллектуалы на службе деспотизма омерзительны именно тем, что не просто «выживают», не просто
творчески выполняют заказ власти, а ещё докладывают немножечко от души. Их можно понять: с душой даже
предавать легче. Но ведь не все же докладывают – некоторые находят правильный выход. Некоторые просто
не усердствуют. Будет одной квартирой меньше, не беда. Не быть ходячим мертвяком – уже смертельная
угроза деспотии.

Другие же, подобно евангельскому Никодиму, плоть от плоти номенклатуры, используют ночь для добра.
Ночью свет нужен больше, чем днём: маленький человеческий огонёк заменяет Солнце, иногда с успехом.
Нормальный мир нормален, потому что тёмное начало в человеке ограничено ночью. Ненормальный мир
ненормален, потому что в нём темно и днём, и ночью. Никодим ведь, придя ночью к Христу за советом и
вечной жизнью, днём делал вид, что с Иисусом незнаком. Возможно, он даже голосовал за Его распятие – во
всяком случае, не протестовал. Зато решился похоронить. Таким же "ночным" христианином был, видимо, и
Иосиф Аримафейский. Его собственная гробница, отданная для тела Иисуса, стала зажигалкой, протянутой
Богу. Свету много не надо, но без одной спички, хотя бы сломанной, и Христос окажется бессилен низвести
огонь на землю. Если ночью мистер Джекил хотя бы сотую часть дневных усилий тратит, чтобы возместить
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зло мистера Хайда, то дни мрака сочтены. Просто потому, что зло растёт в геометрической прогрессии, а
добро – в человеческой.
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