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Бадри
Мне и сейчас кажется, что Бадри был значительно старше меня, хотя у нас разница всего в год. Дело, конечно,
не в ранней седине, как-то вдруг сменившей рыжину. А в манере общения – обычно сдержанной,
немногословной, неторопливой. Акын такой, старший, человек, сидящий во главе стола.

Борис Березовский, легко признающийся в том, что он совершенно ничего не понимает в людях, как-то сказал,
что лишь дважды в жизни он в людях не ошибся. Об одном из двух можно было не спрашивать. Конечно,
Бадри, который иногда чувствовал ситуацию острее, чем его друг, и чьи прогнозы порой оказывались точнее.
«После выборов 2000 года я сказал Борису: «Ты думаешь, у нас есть пара лет? Несколько месяцев», –
рассказывал он мне позднее в Париже. Я обратила внимание на это «у нас», хотя Бадри тогда был известен
тем, что в политику открыто никогда не играл.

Уже в мае 2000-го Березовский опубликовал открытое письмо Путину с критикой его курса. Расхождения стали
очевидны. Мне кажется, с конца лета 2000 года Бадри какое-то время жил в Париже. Может быть, он приехал
уже после гибели «Курска», а возможно, и до.

В «Бристоле» его знали все. Самое забавное, что в том же «Бристоле», не подозревая о «нежелательном»
соседе, разместилась вся официальная делегация во время первого официального визита Путина в Париж в
октябре 2000-го. Перед гостиницей стояла машина Бадри. Я не помню, что это была за марка, но помню, что
эта модель только появилась, и таких машин было наперечёт. Я подъехала к гостинице и с удивлением
обнаружила, что все до боли знакомые лица сгрудились около его машины, заглядывая в окна и обсуждая ее
достоинства и недостатки. В этот момент из дверей вышел Бадри в длинном и очень экстравагантном, как это
обычно у него и бывало, пальто. И пошел к машине. Наблюдать растерянность на лицах людей, хорошо и
давно с ним знакомых, которую они не смогли скрыть, было довольно забавно. В секунды все эти бывшие
знакомые без единого слова приветствия растворились в пространстве.

В декабре 2000 года, ровно через семь месяцев после инаугурации Владимира Путина, был арестован друг и
партнер Бориса и Бадри , бывший заместитель гендиректора «Аэрофлота» Николай Глушков. Еще через 6
месяцев Бадри объявят в международный розыск. К этому моменту он уже был в Грузии. В июле 2001 года он
дал первое в своей жизни интервью. «Коммерсанту». Он говорил о том, как шли его переговоры с властью
относительно освобождения Глушкова. Называл имена, фамилии и явки. Рассказывал, что в обмен на
Глушкова власть предлагала отказаться от всех медиа-активов. И что он готов был бы отдать за Колю все, но
власть обманула. Это было интервью ва-банк, после такого в страну при действующей власти вернуться
практически не возможно. И было странно смотреть, как тяжело ему дается этот разговор, как непросто он
преодолевает этот барьер между не публичной и публичной фигурой, как сложно переходит в другую жизнь,
откуда – он понимал – не будет обратной дороги много лет. И уже никогда.

Ему было хорошо в Грузии. Это была его страна, его среда, его любовь. Он стал там другим – более
разговорчивым, чаще улыбался, легко шутил. Седел и молодел одновременно. Странно. Что-то в нем
менялось.

Я не знаю, хотел ли он в политику. У меня такое ощущение, что если бы у него был хоть какой-то шанс в нее
не идти, он не пошел бы.

Он должен был вылетать из Лондона в Тбилиси в полночь. В этот момент арестовали Окруашвили. Я
оказалась в тот раз в Лондоне случайно. Приехала к Бадри домой. Вот эти два или три часа, когда он
взвешивал, лететь ему или нет... Разумным казалось – не лететь. Наблюдая за ним, я не взялась бы в 10
вечера сказать, что он сделает в полночь. Но вдруг подумала, что, может быть, закрепившийся за ним образ
холодного, рационального бизнесмена никогда, в сущности, не был точным. Не знаю....

Сигналы из Тбилиси были скорее не обнадеживающие и какие-то двусмысленные. Риск, что его возьмут прямо
в аэропорту, на мой взгляд, превышал 50%.
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Стол был, как положено, накрыт. Друзья спорили и советовали прямо противоположное. Он молчал, изредка
поглядывая на экран телевизора – «Имеди» транслировало выступления оппозиционеров. Я спросила:
«Страшно?» Сосредоточенный Бадри посмотрел на меня, взвешивая вопрос, и ответил просто: «Конечно,
страшно». Так это и вышло в интервью.

В интервью я не могла описать вот эти пару часов внутренней работы, после которой он встал и буднично
сказал: «Я полетел». По лицам друзей я поняла, что им хуже, чем ему. Уже у машины, не зная, что сказать, я
предложила: «Давай я полечу тоже. Все же журналист рядом, знаешь...» Он дотронулся до моего плеча и с
улыбкой сказал: «В другой раз». В этом жесте был такт и был мужчина. Не верится, что все это в одну минуту
стало воспоминанием.
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