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Всевышний на фоне Штирлица
Вячеславу Тихонову исполнилось 80.

Рабочая косточка из ремесленного, токарь по металлу на военном заводе, Слава Тихонов, к нескрываемому
ужасу родителей, пошел «в артисты». Во ВГИКе с треском провалился на экзамене по актерскому мастерству.
Если бы Борис Бибиков, замечательный режиссер, вгиковский профессор, не посочувствовал рыданиям
семнадцатилетнего абитуриента и не зачислил его на свой курс… видали бы мы Штирлица, мичмана Панина,
учителя истории Илью Семеновича в «Доживем до понедельника», писателя, хозяина и друга «Белого
Бима…», Николая Стрельцова в шукшинском «Они сражались за родину»… Да нет, может, и видали бы… Да
только теперь у всех этих характеров общее лицо. И другими их представить себе практически невозможно.

Лицо. Одно время оно мешало его актерскому счастью. Чересчур интеллигентно, если не сказать
аристократично, что в эпоху неумирающей диктатуры пролетариата — считай, профнепригодность. После
знаменитого герасимовского молодогвардейского диплома, где Тихонов сыграл Володю Осьмухина, почти 10
лет он не получал интересных ролей.

А в 1958-м вышла народная мелодрама «Дело было в Пенькове», и хоть утонченность тихоновских черт ну
никак не вязалась с представлением о простом трактористе, зритель принял его Матвея Морозова как родного.
Перед таким, понятное дело, и столичная учительница не устоит. В него были влюблены все тетеньки СССР,
включая школьниц и пенсионерок. Они запели хором про золотые огни на улицах Саратова. Сама Фурцева
тайно ему благоволила, и в роли Андрея Болконского видела только его, а потом гневалась на критиков,
разругавших актерскую работу.

Но 11 августа 1973 года наступил его звездный час. Москва обезлюдела. Показывали «17 мгновений весны», с
каждой серией слава актера росла все выше, за пределы возможного. Брежнев, доверчивый, поверив
экранному герою, порывался наградить… Исаева званием Героя Советского Союза. А персонажи «…
мгновений» волшебным образом обернулись героями фольклора наряду с Чапаевым и «сменными»
генсеками.

В недавней фантасмагории Эльдара Рязанова «Андерсен. Жизнь без любви» Вячеслав Тихонов сыграл…
Всевышнего. Убедительно. Специально для актера придумали роль «доброго человека с нимбом». На берегу
моря он целует будущего гения, маленького Андерсена. Для того чтобы несговорчивый и нелюдимый актер
согласился, специально для него придумали версию: он играет умалишенного, блаженного, который,
«озарившись», сам себе соорудил нимб над головой и стал творить чудеса… На даче у актера снимали
кинопробу — Тихонов в рубище… И только потом заметили: Всевышний снимался на фоне огромного плаката
с изображением самого популярного персонажа советского кино — Штирлица…

Под текст

Владимир Зельдин, Сторож театра в «Андерсене», где Тихонов играет Бога:

— Я старше Вячеслава Васильевича и питаю к нему необыкновенную нежность. Его актерская судьба
сложилась удачно. Он встретил «своего» режиссера — Станислава Ростоцкого. И я помню, как замирала
Москва, когда шли «17 мгновений весны» Татьяны Лиозновой.

В последнее время он мало бывает в публичных местах. Его рассказы о своих жизненных встречах,
отношении к жизни и профессии помогли бы молодым, я уверен. Потому что необыкновенная доброта,
обаяние, талант человеческого благородства и интеллигентности сияют в нем.
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