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Журнал "Русский репортер" написал, как в
Иркутске борются с деревянными
памятниками архитектуры
Деревянные дома Иркутска скоро будут сожжены или сгниют. Горожанам хочется жить в благоустроенных
квартирах, а властям — сбыть землю в центре города подороже. Но если старый Иркутск исчезнет, то городу
придется дорого заплатить за другую, выдуманную историю. Потому что города без истории не бывает

От барокко до барака

Иркутск — лидер по городским пожарам в Сибири. Строители спорят с жителями о причинах бедствия в
районах деревянной застройки. Первые ссылаются на старую электропроводку и аварийное состояние
деревянных домов, вторые — на высокую стоимость земли в центре. Наверняка есть и то, и другое. В
некоторых районах жильцы объединяются и ходят в ночные дозоры, чтобы защитить свои дома от
поджигателей. Потому что сгоревший дом городские власти восстанавливать не будут, а земля большинству
жильцов не принадлежит. В Иркутске приватизировать участки, конечно, не запрещено, но в реальности очень
сложно. Мне рассказывали о семье, которая занимается этим уже три года, постоянно платя поборы, но
результата пока нет.

«Владеть землей имеем право, а паразиты — никогда» — бросается в глаза текст «Интернационала» на
монументальной мозаике возле Цент ​раль ​ного рынка на улице Дзержинского. На панно — головы рабочих и
крестьян с открытыми ртами. Поют, видимо. Неподалеку большой красивый желтый дом. Женщина с трудом
заносит на крыльцо ведро с водой. Она пускает нас к себе и рассказывает свою историю. Дом этот был
построен в 1870 году и принадлежал купцу: внизу была мелочная лавка, наверху — жилые комнаты. После
революции его перегородили на восемь «квартир» и отдали кукольному театру. Когда в конце 50?х в Иркутске
готовились к приезду Эйзенхауэра (который так и не приехал), забор и хозяйственные постройки снесли, а дом
покрасили. Живет в нем Вера Павловна Яковлева. Ее дальнюю родственницу — польку еще девочкой
привезли из Лодзи в Подмосковье, а после революции вся семья двинулась на восток и в конце концов осела в
Иркутске: отец был коммивояжером и торговал швейными машинками «Зингер», а сама полька работала в
библиотеке Иркутского государст ​венного университета и умерла в 96 лет. Вера Павловна по местным меркам
не из бедных. Ее сын живет в Москве, а к пенсии она получает северную надбавку, так как всю жизнь
проработала на лесопромышленном предприятии в Мамско-Чуйском районе, на севере Иркутской области.
Она достает фотографии начала века с надписями по-польски и по-немецки и раскладывает их на столе. Стол
с резными ножками приехал из Польши. На нем — советской расцветки клеенка.

Вере Павловне деревянный дом нравится: каждое бревно обернуто вощеной бумагой, да и место хорошее —
самый центр. Только жить в нем трудно: носить воду, топить печь. К тому же она боится пожаров. «Если так
будет продолжаться, Иркутск останется без деревянных домов. Будет жалко. Надо оградить нас от
бизнесменов: перестать продавать им землю из-под горелых домов и каждый раз после пожара дом
восстанавливать. Тогда и пожары прекратятся».

Сибирское барокко

Когда слова «дауншифтинг» еще не было, а сам он уже был, моя подруга-москвичка уехала жить в Иркутск.
Оттуда она привозила истории о том, какой странный народ москвичи и какой прекрасный — иркутяне.
Рассказывала, как естест ​венна помощь ближнему, когда вопрос о выживании оказывается главным, какой
длинной может быть зима и как после нее прекрасно лето. Воображение рисовало картины суровой Сибири, и
страшно хотелось в Иркутск — увидеть наконец жизнь настоящую, не испорченную излишествами и суетой.
Потом подруга вернулась в Москву и пропала в столичных делах, зато в интернете появились спутниковые
карты Земли.

Когда виртуальная Земля поворачивается к тебе иркутским боком, на том самом месте, где должен быть
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город, рисуется вдруг сетка частных участков с домишками и огородами. Прямо в центре, рядом с площадью
Кирова, с мемориалом Великой Отечественной, со зданием городской администрации, с улицей Ленина и с
окружной автомобильной дорогой. Только попав в Иркутск, я поверила, что спутник не ошибался: это город,
большая часть которого застроена одноэтажными деревянными домами с печками, колонками для воды,
дворами и огородами. На каждой улице — десятки бревенчатых домов, на каждом доме — десятки метров
резьбы с уникальным рисунком. В лучшие времена дома были полностью покрыты резьбой, как кружевной
салфеткой.

Справочник по Иркутску рассказывает об особенностях местного деревянного зодчества: это, пишут,
историческое лицо сибирских городов и музейная ценность. Но с музейными ценностями всегда проблема:
жизнь, в отличие от домов, на месте не стоит. Как жить в музее, если в нем нет газа, канализации и
водопровода? Да и может ли стать музеем весь город?

Для того чтобы сохранить среду, достаточно исторического центра — нескольких деревянных кварталов,
отремонтированных и благо ​устроенных. Но, чтобы он появился, нужны планы городского развития. Тогда
возникают туристические, тусовочные, торговые места с кафе и ресторанами, с элитным жильем.

Где взять удобства

Мы часто находимся в плену ложных представлений о прогрессе, навеянных советским городским
строительством, и считаем маленькую квартирку в бетонном доме современной, а деревянный купеческий
дом — устаревшим и непрактичным. Но мы забываем, что даже новые типовые бетонки, больше похожие на
огромные бараки, совсем скоро надо будет сносить. В лучшем случае через 30–40 лет.

Конечно, деревянные дома придется модернизировать. Или вообще ставить на месте старых новые — «в
стиле», но со всеми удобствами. Сейчас отдельные обеспеченные хозяева уже делают ремонт, пока, правда,
кустарный и на варварский манер. Полы заливают бетоном, а вместо оконных рам с наличниками вставляют
снежно-белые пластиковые стеклопакеты. Такими стеклопакетами покрылась заметная часть деревянного
Иркутска, и улицы стали похожими на челюсти с чересчур белыми искусственными зубами. Впрочем, на
ремонт хватает далеко не всем, поэтому большая часть домов продолжает разваливаться естественным
путем.

О сохранении исторического облика в городе мало кто думает: администрацию больше волнуют вопросы
модернизации и быстрого экономического развития, жильцы озабочены практическим ремонтом. Остаются
только частные предприниматели. Одна такая предпринимательница в городе есть — Нина Чекотова. Она
выкупает старые каменные дома и реставрирует их, несмотря на колоссальные траты — значительно
большие, чем ушли бы на строительство здания с нуля. «История меня окрыляет!» — говорит она. Но частным
предпринимателям по зубам только каменные дома. Деревянные, конечно, реставрировать легче и дешевле,
но они требуют гораздо больше дорогой земли в пересчете на полезную площадь.

Сами жители могли бы заинтересоваться сохранением внешнего вида дома, если бы, например,
администрация сначала поучаствовала в реставрации, а потом приводила бы иностранцев поглядеть на
плоды трудов. Кстати, иностранцы, приезжающие в город, восхищаются им и тут же бросаются
фотографировать аборигенов на фоне деревянных построек.

Да что там иностранцы, Москва тоже с удовольствием приедет посмотреть. У москвичей классическая тоска
по древностям, они бегут на восток в поисках природы и «корней», а тут — полгорода деревянных домов. Но,
кажется, решиться на снос домов гораздо проще, чем осознать их материальную ценность. Москвичам и
иностранцам легко говорить, мол, у вас тут потрясающее историческое лицо и волютная резьба, вы уж
берегите их, а мы будем приезжать и наслаждаться. Но иркутяне думают о горячей воде, отоплении и теплых
полах.

Почему горим

До тех пор пока проживание в деревянном столетнем купеческом доме не представляет для иркутян
самостоятельную ценность, стоимость дома определяется ценой земли под ним. За участок в центре города
покупателю придется выложить 5–6 млн рублей. А полезной площади в доме в несколько раз меньше, чем в
постсоветской бетонке. Отсюда — рыночный механизм пожаров.

— Давно живете в этом доме? — спрашиваю у молодого человека, только что вышедшего из ворот
деревянной избушки со свежевыкрашенными наличниками на улице Коммунаров. Эта улица сохранилась
после пожара 1879 года, про нее как раз и говорят «историческая застройка».



— Я сюда приезжаю только мигалку забрать, — отвечает молодой человек и показывает на машину такси,
припаркованную у ворот. — В этом доме контора, мне тут по утрам мигалку выдают, а вечером я ее обратно
сдаю.

Как потом выяснилось, все приличные дома на «исторической» улице заняты конторами. А те, в которых по-
прежнему живут люди, постепенно разрушаются, деревянное барокко гниет и отваливается кусками.
Деревянные дома — это «неблагоустроенное жилье». Оно самое дешевое, только его и могут себе позволить
самые бедные — одинокие пенсионеры и иммигранты из южных республик (здесь их довольно много, они
торгуют на китайских рынках — «шанхайках» по-местному).

Рядом, на паперти Крестовоздвиженской церкви просит милостыню бабушка. Она тоже живет в
«неблагоустроенном» доме, и ее улица предназначена под снос — там скоро будет проходить большая
дорога. Переезжать в теплую квартиру с водой и канализацией она не хочет, потому что не готова платить за
коммунальные услуги. Хочет ли кто из соседей? «Никто не хочет! Я таких не знаю, на нашей улице одни
пенсионеры остались». Бабушке пенсии не хватает: она отдает банку кредит, взятый три года назад на
похороны. Расплачивается с пенсии, а сама живет на милостыню.

Бабушкин дом вряд ли станет «элитным»: ей все равно где жить, лишь бы подешевле.

В самом центре, на набережной, в разгар рабочего дня тусуется компания рыбаков. Они жарят сосиски на
костре и наблюдают за своим товарищем, который деловито крутит ручку спиннинга. На поверхности воды
появляется недовольная рыба хариус, а в руках у мужиков — рюмки водки. Разговаривать с москвичами им
неохота. Вот недавно журналисты из Франции приезжали их фотографировать, так те деньги платили. Но
один все-таки сжалился, согласился рассказать про жизнь и даже предложил себя в качестве гида по
деревянному Иркутску. У него есть старая «вольво», работает он охранником, звать Денисом. Десять лет
назад Денис женился и переехал из деревни в город. Теперь он с семьей живет в деревянном доме в районе,
который тоже идет под снос в связи со строительством нового моста. Но, в отличие от бабушки на паперти, он
давно хочет переехать в благоустроенную квартиру. «А кто не хочет?» — удивляется Денис вопросу. Никаких
сантиментов по поводу уничтожения деревянной застройки он не испытывает, ограничиваясь соображениями
практичности и комфорта. На мои восторги насчет богатой резьбы и сожаления по поводу ее разрушения
реагирует по-хозяйски: «Чтобы сделать ремонт, деньги нужны». И тут же добавляет: «Правда, вот соседи
наши ремонт сделали, а дом их сожгли — с застройщиками не смогли договориться».

Что такое город

Отношение жильцов к своим домам прямо зависит от их происхождения, биографии и достатка. Бабушка с
паперти никуда переезжать не хочет, денег на комфорт у нее нет. Охранник Денис рад бы переехать в
благоустроенную квартиру: деревянный дом ему в тягость. Вера Павловна согласна жить в деревянном доме,
если ей проведут газ и воду.

Можно найти и идейного жильца деревянного дома, который ни в каком другом жить не согласится. Вот,
например, главный редактор иркутской «Областной газеты» Татьяна Габидулина. Ее семья живет в доме,
построенном в начале XX века. Дом принадлежал богатому управляющему большого магазина, а сегодня
является памятником федерального значения. Место, на котором он расположен, по генплану значится как
«район перспективной застройки». В 1970?е годы там собирались построить большую лестницу к Ангаре и
разбить парк. Недавно администрация города сказала, что за свой счет глобального строительства
производить не будет, но договоры аренды на всякий случай подписывает только на 5 лет — вдруг планы
поменяются.

В первый раз о том, что дом будут сносить, сообщили еще бабушке Татьяны, когда той было 17 лет.
Рекомендовали морковку у дома не сажать, потому что вот-вот переселят. Спустя лет сорок бабушка все-таки
решилась на огород. А дом до сих пор стоит как стоял. Правда, активность строителей в последние годы явно
повысилась. «Уже начали приходить из агентст ​ва недвижимости, — говорит Татьяна, — значит, надо
собираться с соседями, чтобы разработать тактику и держать ситуацию под контролем».

«У нас есть унитаз и ванна, мы провели воду, переделали отопление на электрическое, перестроили часть
дома, но все это незаконно. Адвокаты нам сказали, что проще сначала перестроить, а потом задним числом
оформить разрешение. Иначе ждать придется десятилетиями». Татьяне нравится жить в деревянном доме,
потому что он стоит отдельно: «Если у меня есть ванна и теплые полы, этого достаточно, зачем мне соседи
сверху и снизу?» И потому что жизнь в нем экологична: «В нем по-другому дышится, а когда мы ночуем у



родственников в квартире, нам дышать трудно».

Но сколь бы прекрасным ни казался собственный деревянный дом нам, москвичам, а также иностранцам и
редким местным ревнителям традиционной архитектуры, большинство людей считают городскую квартиру
гораздо более престижным жильем. Для того чтобы оценить преимущества дерева, надо пожить в бетоне и
стекле. А потом, спустя поколения обнаружить, что городская среда разрушена и что хочется вернуться, да
некуда. Лет через 20–30 постсоветское жилье станет ветхим, люди будут жить в тесных клетушках и смотреть
друг на друга с опаской.

Сейчас в отдельных деревянных кварталах организуются сообщества жильцов, чтобы коллективно
приватизировать землю и выбивать разрешения на ремонт. Они заинтересованы не только в сохранении
своего жилья, но и в красоте городской среды. Они хотят жить в самом центре в деревянных домах. Но успеет
ли это движение набрать критическую массу, чтобы развернуть общественное мнение, а потом и
муниципальную политику?

Как и у большинства городов, у Иркутска нет нормального генплана — оставшийся с советских времен уже
неактуален. Может быть, иркутянам показалось бы правильным все снести и построить новый современный
город из стекла и бетона, ориентированный только на природные достопримечательности — Байкал и Ангару.
Может быть, они захотели бы иметь два центра — исторический и администра ​тивно-де ​ловой. Но любой
сознательный план лучше, чем стихийное разрушение. Он дает возможность думать не только о личном
выживании, но и о том, как строить свою среду. Конечно, когда нечего есть и нечем платить за газ, людям не
до городской истории и культуры. Но начи ​нается-то разруха, как известно, в головах.
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