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Страна зомби
Страна умерла — как древний ящер с вирусом в клетках. Здесь почти не осталось живых людей, а те, что
бродят еще по улицам, — зомби. Они не осознают себя и окружающего мира.

Соседи по подъезду, люди хорошо одетые и знающие немало умных слов, выбросили с 9-го этажа в
палисадник старый унитаз. Несколько дней треснутый унитаз лежал возле подъезда. Потом малые дети
отнесли унитаз наверх и поставили возле двери. Думали, соседи сгорят от стыда. Но они не сгорели, и
вечером унитаз вновь был сброшен в палисадник.

Ничто общее здесь не имеет ценности и легко уничтожается ради мизерной личной добычи. Например,
россияне охотно выжигают электроудочками, как напалмом, флору и фауну в водоемах своей родины.
Спаленные дачи, ограбленные ради алюминиевых ложек, вспоротые при этом подушки, сломанная рухлядь
мебели и экскременты на полу требуют изучения остальным человечеством. Отодранные медные буквы с
памятников, срезанные провода, даже высоковольтные, смерть телефонных кабелей также, очевидно,
связаны с программой зомби.

Им ничто не принадлежит, кроме собственных карманов, поэтому зомби гадят везде — в подъездах, на улицах
и в лесу. Они не понимают законов и даже собственной безопасности, поэтому на красный свете прут охотно,
стадом, и легко разворачивают в обратную сторону слова «куда ты прешь, урод?!», садясь за руль.

Они метят подъезды словами на стенах и экскрементами на полу, поджигают газеты в почтовых ящиках и
кнопки лифтов, выламывают домофоны и перила.

Большинство россиян, выбирающихся на природу, помечает ее мусором. Заповедная речка стала ручьем на
помойке. На дороге к ней веселые большегрузные шофера вываливают содержимое своих мусорных
грузовиков в самых нежных, самых интимных уголках природы. На подснежники, на светло-зеленую дымку
первой травы. И в воду реки, с утра еще похожую на целлофан, в который ничто не завернуто, стекает гной
мусорных куч.

Пригородного леса больше нет. Это просто деревья, растущие на свалке. Лес задохнулся, как киты в океане,
полиэтиленовыми пакетами, забившими его дыхательные пути. Рваный полиэтилен висит на всех кустах, как
флаги победившей армии зомби. Фраза «босиком по зеленой травке и теплой земле» здесь неуместна. Здесь
и в обуви опасно ходить.

Будущим археологам остается самый толстый «культурный слой» за всю историю человечества. Зомби не
интересует будущее. Поэтому шелухой семечек в России засыпано все — коридоры вузов, маршрутки,
подъезды и присутственные места. Отечественной шелухой можно доверху заполнить покойную станцию
«Мир» и несколько раз опоясать земной шар по экватору.

Их бесполезно корить или наказывать. Зомби не виноваты — у них разрушены причинно-следственные связи и
обрезан смысл слова «будущее». Они искренне не понимают наказания и после него делают, озираясь, то же
самое.

Огромная страна отражается в мелочах. Вот дом номер 8 по улице 60-й Армии в Воронеже. Он непригляден
летом, а зимой это сущие катакомбы: двери в подъезде и рамы в окнах выворочены, из стен торчат провода,
батареи в подъезде слабы против сквозной метели, и по всем коридорам — снег сугробиками и лед натоптан.
Жить в этом доме невозможно. Но зомби живут.

Почтовые ящики похожи на соты из улья, который давно покинут пчелами. Возле ящиков, половина которых
распахнута, валяются рекламные буклеты и газеты, благодаря которым часть ящиков обуглена навсегда. Там
же лежат и счета на «услуги» ЖКХ, но чаще жильцы ищут их в общей стопке на обгоревшем подоконнике.

Света в подъезде нет, тьма встречает входящих с улицы, а на этажах, где мутный свет есть, стены исписаны
матюками и самыми темными эротическими фантазиями молодых поколений. Это для юных зомби
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развлекательный телеканал дает рекламу: пришли, мол, эсэмэску на такой-то телефон и будет тебе, сынок,
счастье — пикантный стишок. Они и без того переполнены пикантностями, но каждому ж по приколу получить
стишок прямо из телевизора. И некому застрелить на дуэли тех поэтов, что сочиняют пикантные стишки для
юных душ.

Подъезд в доме один, но с двумя входами и одинаково раздолбанными дверьми, между которыми лежит
кратчайший путь для любых ветров. Из него удобно убегать от милиции в любую сторону, поэтому на разных
этажах собираются молодежные компании по интересам, а по утрам этажи обходят ветераны и собирают
бутылки. Одному пенсионеру обломилась редкая удача: на восходе солнца он прямо на своем этаже нашел
наручники и бумажку в 50 долларов. Наручники старик тайно выбросил в мусорку, а иностранная валюта
приятно удивила его в обменном пункте: целая пенсия!

Другой ветеран после смерти жены завел себе бойцовую собаку, и большой проблемой для него стало то, что
по вечерам после прогулки собака нипочем не желала входить в подъезд, упиралась и подвывала так, что ему
приходилось щелкать ее ремешком по спине.

С просторных площадок в подъезде уходят в глубь дома отдельные коридоры по нескольку квартир. В давние
времена на этих дверях были замки и панель со звонками в каждую квартиру. Теперь замки выломаны
повсеместно, а вместо звонков местами торчат провода, но в основном — просто дыры: двери-то все равно
открыты. В «групповых коридорах» картина та же, что и на площадках: раздолбанные рамы и настенная
роспись, часть окон пуста, а часть еще сохраняет мутные стекла с пожелтевшей паутиной в углах.

Говорят, что в одном из коридоров один раз ограбили, а в другой раз изнасиловали одну из студенток
техникума, спасающихся в этом доме от безнадеги деревенской жизни (им на двоих родители несколько лет
собирали деньги на жилье и вот купили однокомнатную квартиру в областном центре, который по традиции
считается студенческим центром Черноземья). И оба раза никто из соседей не только не вышел в коридор, но
даже не позвонил в милицию. Зомби не знают чужой беды.

Собраний жильцов здесь не бывает. Нет старушек на лавочках во дворе, нет и лавочек, да и двора-то никакого
нет, и мало кто знает своих соседей по имени-отчеству. Мало кто знает даже в лицо.

Судя по квиткам, жители дома уже много лет потребляют неимоверное количество воды — 350 литров в день
на человека, включая отпуска, дачный сезон жильцов и ремонтный сезон ЖКХ, и дисциплинированно платят
за ремонт текущий и капитальный, за мистическое «техобслуживание», хотя каждый слесарь или электрик
всегда брал с них деньги за любое хирургическое вмешательство в жизнь коммуникаций. Никто не знает,
сколько «коммунальных» денег собрано с жильцов дома за эти годы и куда эти деньги ушли. Но зомби не
бунтуют. Они довольны уже тем, что в пристройке на первом этаже находится детская поликлиника, и потому
в этом доме чаще, чем в соседних, есть вода — холодная и горячая, а зимой отопление.

Перед выборами обитатели дома номер восемь охотно получают макароны или шпроты от кандидатов во
власть исполнительную и законодательную. А за «фронтовым пайком» для ветеранов, убогость которого
стилизована под ностальгию, готовы ехать хоть на другой конец города — как за юбилейной медалью или
почетной грамотой.

Они не подают в суд и не сопротивляются, будучи трезвыми, приказаниям уголовников или милиции, а вместо
слов «Конституция» и «гражданские права» используют другие: «вешать надо сволочей», «дерьмократы» и
«бей жидов, спасай Россию!».

Даже детей своих зомби способны защищать лишь оскорблением учительницы или педиатра отчаянным
плачущим голосом, либо, наоборот, подношением коробок с конфетами, а когда перед выборами дети
приносят им подписные листы в пользу большого начальника, покорно эти листы подписывают, тщательно
выводя свои паспортные данные.

Большинство жильцов дома номер восемь желают, чтоб у власти была сильная рука, и ждут, когда отнимут и
поделят, неосознанно надеясь, что однажды сильная эта рука постучит в их дверь и внесет, напрягаясь,
солидный шмат природных богатств страны. А пока они согласны обменять первородство избирательного
права, которое в карман не положишь, на халяву чечевичной похлебки — по принципу «с паршивой овцы —
хоть шерсти клок», себя при этом паршивой овцой не считая, зато высчитывая, кому из соседей досталось
больше шерсти в рублевом эквиваленте, и огорчаясь результатам подсчета.

Присмотритесь внимательней к их лицам, и вам откроется Будущее, которого нет.
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