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И приснился мне сон…
О фильме «Памяти Бориса Шунькова»

Женщина говорит с экрана:

– Вижу как-то сон… Я почему-то в избе какой-то, и здесь же – Тарковский. А он тогда уже умер. Я говорю:
«Тарковский, а ты знаешь, что ты умер?» – «Конечно, знаю». – «Но ты-то умер. А кто же после тебя?». И он с
хитринкой, усмехаясь: «Да есть один, там, у вас…» Я знаю, о ком он, но переспрашиваю: «Боря?» – «Угу»… И
когда я это Борьке рассказала, он страшно смутился! Я – ему: «Боря, я же не виновата, что такой сон мне
приснился…»

На первую годовщину смерти Бориса Шунькова, в 1996 году, по двум телеканалам прошёл последний фильм
Шунькова «Гиблое место», были интервью, заметки в газетах. Копия сюжета, другие материалы (фотографии,
рукописи), связанные с Борисом, – в архиве моём и его младшего брата Михаила (историк, археолог в
Новосибирске). Но самое ценное там (для меня – бесценное!) – детское кино Бори Шунькова. Фёдор Ясников
(художник Иркутского театра народной драмы) вспоминает: «Мы жили по соседству, нас с Борей мамы возили
рядом в колясках, так и познакомились. Взрослея, дружили, и однажды мама Бори, Надежда Владимировна
(Н.В. Ковригина, доцент филфака ИГУ, у неё многие учились…), подарила ему любительскую кинокамеру,
плёнка 8 мм, и мы буквально заболели кино!..»

Первая стёжка «в искусство» с чего у многих начинается? С детской игры, конечно. И Фёдор Ясников
вспоминает, с каким азартом начали они играть в кино, какая это оказалась «сладкая жизнь», что уже и не до
уроков в школе, и без того забот куча: оба и режиссёры, и операторы, и художники, и сценаристы, и актёры, с
друзьями!

Нарисует ребёнок человечка, домик, солнышко… другой сам подберёт на пианино мотивчик на слуху, третий
впервые зарифмует четыре строчки… Это что, звоночки о зачатке дарования, позывы к творчеству? Стезя,
ведущая в кино, куда более терниста, ибо всё здесь завязано на технике…

Не чудо ли, что после смерти Бориса Шунькова, выдающегося кинематографиста, очень близкий ему человек,
Т.М., нашла в его квартире кассеты со съёмками давности 30 и более лет и много усилий приложила, чтобы с
помощью работника киностудии В. Поспехова перевести на видео изображение с узенькой плёночки, хрупкой,
как крылышко высохшей стрекозы, а эмульсионный слой – что пыльца, кажется, дыхни – истает, развеется!..
Однако – получилось: 2 часа 45 минут видеокартинок. Замес в них, конечно, по-любительски крутой:
черновики, пробы, варианты, начато – брошено и т.д. Но чего нет, так это съёмок «на память» (как «фотки» в
семейный альбом). Всё – этюдно-сюжетно, с прицелом разыграть «настоящее кино». Жаль, не было
техприспособления для монтажа плёнки 8 мм: чистить, отбирать, склеивать, складывать по-новому. «Фильмы»
снимались в строгой последовательности: кадр за кадром, как задумано, иногда по раскадровке на бумаге (и
рисунки сохранились). А ведь это жуткая суета сует! (Один «актёр» в диалоге снимает другого, затем передаёт
кинокамеру партнёру, играет свой кусок, отыграл - остановка, снова передача камеры и т.д.). «По-
настоящему» так не делают. А смотришь сейчас: «кладка» кадров чёткая, без зазоров, и эмоциональный
настрой, накал «актёров» ровный, даже в самых темпераментных сценах, – здорово! И среди общего
«мусора» легко вычленяются «опусы», вполне драматургически завершённые.

Правда, иной сторонний человек, без воображения, глянет и бросит: балуются ребятишки!.. Ах, боже мой, да и
в серьёзном искусстве многое от баловства (Чаплин)! И порой «детскость» (у взрослых) здесь (на сцене, на
экране, в живописи) бесценна! А ведь в нашем случае «делают кино» мальчики, ну, едва вступающие в
подростковый возраст! И ведёт Борю и Федю некое наитие... Конечно, «толчок» - подражание тому, что видел
в кинотеатре, по телеку. Но так просто виденье не скопируешь. Этому, как профессии, учат во ВГИКе.

И вот что поразительно - говорю без преувеличения: то, как «мальчики» делают, например, разбивку
снимаемой сцены на кадры, как выстраивают мизансцены, как порой «ставят свет» (освещают актёров и
декорацию - самое сложное в искусстве оператора) или снимают в режиме на натуре (в «коварное»
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предутреннее или предвечернее время), - всё это предвосхищение будущего своего ремесла (говорю о Боре,
ибо Федя стал живописцем, графиком). Как когда у ребёнка «прорезывается» музыкальный слух, все вокруг
говорят: ну, он будет пианистом! Так о Шунькове (не знаю, говорили ли) можно было в 14-16 лет сказать: вот
рождается истинный киношник!

И надо видеть детские кадры, чтоб восхититься - с каким захлёбным, себе в удовольствие, фанатизмом они
творят (вытворяют) «действо» перед объективом, как неистовствуют в игре на «съёмочной площадке»! А
поскольку это в основном то, что более всего родственно немому кинематографу (кинема - динамика!) –
боевики («вестерны»), детективы, комедии, – «ребятишки», кажись, удержу не знают в драках и погонях, в
дурачестве и трюкачестве!

Однако кино безрасчётливо не делается (в нём, известно, доля организации 75-95 процентов, и они, проценты
эти, могут бить «чисто» творческий настрой). Я диву даюсь: как тщательно выбрана для съёмок натура, как
выразительны эти дворы и задворки, глухие переулки, заборы, будочка в поле, даже грязь в дорожной колее!..
А костюмы (причём они - как портретные характеристики персонажей)... Это надо же, в одной «гангстерской»
сценке Боря с Федей наряжают с десяток «статистов» (и себя) в смокинги и котелки на голове! Где достали и
долго ли собирали? Ведь это не киностудия со штатом профи - костюмы, гримёры, бутафоры... Нет, всё сами,
усы, бороды клеили, вот Боря напялил «боевую» шинель с погонами, а на Феде немыслимый тюрбан, а
сколько тут игровых предметов (бутафории): пистолеты, кастеты, толстые кошельки, «доллары» в них,
портсигар, кейс, а в другой сцене – лом, верёвка, лестница, кирпич увесистый (им врага - по башке!) и т.д. и
т.п. Сохранился любопытный «документик» - рукой Бори: что взять с собой на 23-й километр Байкальского
тракта (там был их «кинополигон») 23 августа 1965 года (а между прочим, в этот самый день я со своим
другом и коллегой Лёней Суриным, приехав из ВГИКа, впервые вышел на работу на киностудию в Иркутске):
«портфель, шляпу, пенсне, сапоги, маску, перчатки белые, чёрные, нож, папиросы, пистолет» и т.д. (помимо
кинотехники, кассет с плёнкой и т.п.), и так два столбца. Если хотите, он был уже и «производственником» - по
опыту и интуиции знал: забудешь какую-нибудь мелочь - потеряешь съёмочный день!..

Два года ушло (с перерывами, по техническим обстоятельствам), чтоб смонтировать и озвучить фильм,
названный без затей: «Памяти Бориса Шунькова». Сугубо документальный (кроме трёх коротких кадров). Ибо
всё там, включая «игровуху», - уже документы, или «раритеты» (для тех, кто любил и помнит Бориса), и как
таковые они, в каком-то смысле, «знаковы», «сакральны». И здесь уж не так важно, что техническое качество
несовершенно. (Как очень старая кино-хроника). Как документ, кадры несут вне или над - эстетическое
«послание». Фильм, так сказать, не «прокатного формата». 80 минут продолжительности. Выбранные куски,
далеко не все детского кино, говоря фигурально, «рифмуются» с фрагментами профессиональных фильмов
Шунькова.

Помимо экранных воспоминаний Фёдора Ясникова и других, трагический телемонолог Владимира
Самойличенко (август 1995 г.) в преддверии 40 дней со дня кончины Бориса. Но, как ни странно (а может,
дико?), там много забавного, даже смешного (это эффект «контрапункта» немого кино и «сверхсерьёзной»,
авангардной музыки)... Но фильм прежде всего - акт поминовения.

А ещё фильм наполовину (или более?) призрачный - как сон. Эти мутные чёрно-белые, местами белёсые тени
(я старался ничего не вырезать, не сокращать, не перестраивать), в которых угадываются фигуры, лица
молодых Бори, Феди, их, незнакомых мне, соратников по киноиграм, озорных, бесшабашных, ироничных,
пружинисто-подвижных, неуёмных – нечто вроде комедийных кошмаров, парадоксально-зримое «эхо» иной
жизни... Сказать ещё об «актёрстве»? Конечно, там много преувеличений, как в эксцентрических комедиях. Но
случаются секунды едва ли не лицедейского откровения. Особенно у Феди (он, кстати, и сейчас выходит на
сцену театра народной драмы, играет - и блестяще! - эпизодические роли). А публикуемый здесь впервые
крупный план Бориса из раннего фильма очень, по-моему, экспрессивен по всем категориям!

...В 1995 году в одной газете мне удалось опубликовать такие строки (из очерка об иркутском кино): «Если
человек рождён для счастья, как птица для полёта, то Шуньков рождён исключительно для кино, ради славы
кинематографической. Его творческие прозрения в фильмах (не говоря уже о замыслах) бывают гениальны.
Терять такого художника - вандализм! Его надо просто цепью приковать к кинопроизводству, терпеть, если
случатся, все его капризы, прихоти и прочее, сопутствующее артистизму натуры русского человека, - терпеть
при одном условии: только делай и делай кино... Коренной сибиряк, будто подаренная всем нам этой землёй
яркая личность, одержимая киноискусством...» (и т.д.). А он был тогда безработным, и около трёх лет уже. Он
читал эти строки, сказал мне об этом, но - с «нулевой» реакцией. (Он об этом от меня слышал и раньше). И
было это за пять месяцев до его гибели. Думал ли я, дружок, что сделаю поминальный фильм о тебе?.. И
присниться не могло.



В работе над фильмом мне помогали Сергей Ватутин, Максим Мезенцев и Андрей Ерохин.
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