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Барышня с горностаем
Евгения Павловна Семихатова в 1916 году провожала на войну своих старших современников, помогала
раненым солдатам и офицерам в госпиталях. Но это время запомнилось ей балами и другими молодежными
забавами.

"Мне 103 года, много всего и хорошего, и плохого было в моей жизни, но дореволюционное время
запомнилось как детский рай. Немногие и тогда жили так, как мы, — а сейчас так почти никто не живет.

Мой отец Павел Евграфович Дорофеев не грабил и не обманывал никого, никакого бизнеса не вел, а
зарабатывал на приличную жизнь честным трудом. Он был дворянином, служил начальником Туркестанской
железной дороги. В 1910 году наша семья уехала из Петербурга на станцию Аральское Море. В том же году я
поступила в институт благородных девиц.

1912—1914 годы для нас прошли под знаком крушения «Титаника». Говорят, что XX век начался с Первой
мировой. Это неправда, он начался с «Титаника». Даже мне в мои восемь лет стало понятно, что близится
страшное время, когда чудовищная угроза может исходить не только от стихии, но и от цивилизации.

Летом я обычно отправлялась на каникулы к родителям в Туркестан. Там меня и застала война. Первое, что
сразу вспоминается, — это папин командный поезд; от отца в тот момент зависели поставки на фронт со всей
Средней Азии. Его личный вагон был отделан красным деревом, в нем были кабинет, ванная. И еще три
вагона — с охраной, кухней, съестными припасами.

В Петербург я вернулась уже в сентябре. Помню, как раз солдаты проходили на вокзал — по-моему, на
Витебский. Большие такие мужики, с бородами. Крестьяне. Прохожие бросали им цветы, забыв про сословные
различия. Музыка играла. Все думали, что к зиме война закончится, и представляли ее романтической
прогулкой. Я тоже думала так и держала под подушкой открытку с фотографией царя перед военным строем.

Первое изменение, которое я заметила, — в Петербурге стали игнорировать все немецкое. Мы в институте
учили немецкий и французский (французский вообще был главным языком, главнее русского, на нем мы
говорили и вне классов). Вдруг вместо немецкого ввели английский. И вообще все германское стало исчезать
из жизни — книги, вещи. Появились английские забавы: стал очень модным, например, футбол. Если раньше в
футбол играли только мужики с английских заводов, то тут к нему пристрастилась молодежь — гимназисты,
студенты университета. Англичан в городе было много, и каждую неделю устраивали матч между ними и
нашими молодыми людьми. Мы всегда болели за ничью!

До лета 1915 года никаких изменений в худшую сторону я не замечала. Все так же были балы, мы танцевали
там с кадетами. На выпускной бал к нам в институт приехала, по традиции, императрица Александра
Федоровна. Музыка, веселье. В армию непосредственно из Петрограда забирали совсем немногих —
мальчишки рвались на фронт, но их возвращали. Кстати, переименование Петербурга в Петроград все
восприняли хорошо. Говорили, наконец-то город станет русским, каким ему и положено быть.

Перемены, к которым привела война, я заметила не в Петрограде, а летом, когда на каникулах гостила у
родителей. Я слышала, как папа рассказывал маме об отправке неблагонадежных офицеров с фронта в Кушку
— по его дороге. Якобы эти офицеры сеяли панику и пропагандировали революционные настроения. Кстати, в
1917 году офицеры этого гарнизона, первые в России, отправили поздравительную телеграмму Временному
правительству. А у меня в голове не укладывалось, как можно желать поражения своей стране.

Осенью 1915-го и зимой 1915—16 годов произошла какая-то перемена в городе — люди стали более
мрачными, чем раньше. В это же время начали отправлять на фронт молодых офицеров, с которыми еще год
назад мы танцевали на балах. И через месяц-другой некоторых из них после ранений стали доставлять в
петроградские лазареты. Раз в неделю все девочки из института туда ходили — помогать. Мне было 11—12
лет, и я, конечно, могла помочь раненым офицерам скорее словом, чем делом. Читала им стихи, что-то
приносила из магазинов.
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Но жизнь все равно не прекращалась! Той зимой как раз вошло в моду фигурное катание. И вообще как-то
внезапно в нашу жизнь ворвался спорт. Мы очень активно занимались джигитовкой, плаванием, катанием на
велосипеде. Жизнь немного огрубела. Но одновременно все стали очень модно одеваться. Тратили
последние деньги на одежду. И многие наши девочки из класса тоже спускали все родительские деньги на
наряды. У меня в 12 лет появилась горностаевая муфта, много платьев, шляпок.

Еще вот что я стала замечать за более старшими девочками, особенно из народа: у них стал пропадать
патриотический пыл. Мы, институтские девочки, конечно, не знали всей правды о том, как живет народ. Что
уже хлеба не стало, что другие продукты очень сильно подорожали. Но при этом меня очень удивляло, что
этот самый народ сильно потянулся к развлечениям — авангардному театру, кабаре, литературным вечерам в
кабаках. И еще — даже перед Февральской все рестораны были полны. Это тоже казалось удивительным.

В 1916 году многие стали уезжать в Финляндию, говорили, мол, там спокойнее. А среди девочек стало модно
увлекаться поэтами и анархистами. И те, и другие казались романтиками. Так хотелось романтики в этот 1916
год!

Не всем жилось в то время тяжело. Я дружила с одной девочкой. Ее отец во время войны поставлял в армию
хлеб и другие продукты и стал миллионером. Он поступал так: приезжал к линии фронта и за полцены скупал
скот. Говорил, все равно немцы отнимут или убьют во время боев. Еще он как-то переправлял деньги во
Францию — по-моему, через Швецию. Подружка хвасталась, что они купили дом в Ницце. А мы с классом в
это время последние детские рублики собирали для помощи раненым и вдовам. Что потом с этой семьей
стало, я уже не помню.

В конце 1916 года даже у нас в классе девочки стали говорить об измене на фронте среди генералов. Из
царской семьи к нам в институт приезжать стали редко. Бульварные газеты писали про похождения Распутина.
Называли его немецким шпионом. На улицах появились солдаты-инвалиды, просившие милостыню. В
Петроград приехало неожиданно много корейцев и китайцев. Говорили, что некому стало работать. Все это
действовало как-то угнетающе. Спасали только книги. Я стала много читать.

Потом, ближе к весне, классная дама рассказала нам о том, что произошла революция. Причем рассказывала
она это на русском языке — а до того всегда разговаривала с нами только по-французски. Чуть позже, в марте
или начале апреля, отец прислал за мной, и я уехала на Арал. А оттуда, уже со всей семьей, — в Ташкент,
папу туда перевели. И в свои 13 с половиной лет я тогда почему-то стала вдруг ощущать себя гораздо старше
— наверное, 20-летней девушкой."

Записал Павел Пряников
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