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Легко ли быть честной
– Дорогая, уже шестой месяц на исходе…
– Ну…?
– У тебя номер машины на какую цифру заканчивается?
– Блин!!!!!

И так каждый раз. Подруга, как и я, впрочем, всегда забывает про талон техосмотра, срок которого неминуемо
рано или поздно истекает. Стоит ли вам рассказывать, что она делает дальше, когда понимает, что теперь
каждая встреча с милиционером превратится для нее в муку, унижение, выдумывание невероятных историй о
том, почему именно у нее просрочено то самое ТО, и в конечном счете в бесконечную расплату, которая по
сумме превысит любой купленный по знакомству опять же у мента талон техосмотра. Она хватается за
телефон и звонит друзьям-водилам. Безошибочно. У кого-нибудь обязательно найдется знакомый, или
знакомый знакомого, или дальний родственник, или приятель дальнего родственника, или поклонник, или
приятель поклонника – ну, в общем, кто-нибудь, кто может помочь ей быстро избавиться от этой головной
боли на следующие пару лет.

Вы поверите мне, если я скажу, что в Париже машин не меньше, чем в Москве? Поверьте, их там очень-очень
много. Примерно две на семью. В среднем раз в два года машина должна пройти ТО. Если у вас такая же
девичья память, как у моей подруги или у меня, то вы можете забыть об этой необходимой процедуре. Но в
Париже вы забываете об этом один раз, и никогда больше. Вы, конечно, можете по какой-то лишь вам
известной причине проигнорировать это действо – прохождение техосмотра, но вы не можете о нем забыть.

Рассказываю. Я долгое время, непозволительно долгое, как выяснилось позднее, просто не знала, что и во
Франции надо делать техосмотр. Не говоря уже о том, что я не знала, где именно и как именно его надо
делать. На стекле моей машины с момента покупки был приклеен какой-то кружок с какими-то цифрами, на
который я не обращала ну ровным счетом никакого внимания. Там все машины украшены какими-то штучками
на переднем стекле. В какой-то момент года через четыре после того, как я начала водить машину в этом
дивном городе, меня остановил полицейский. В общем, по делу. Я проехала на красный свет, чего в Париже
не стоит делать никогда. Посмотрев документы, полицейский сочувственно кивнул и сказал: «Мадам, у вас
сегодня неудачный день». Остальное он готов был объяснять уже в полицейском участке. Мой неудачный
день потянул на 180 евро штрафа: 90 – за проезд на красный свет и 90 – за просроченный на полтора года (!)
талон техосмотра. С этими не милыми вашему сердцу бумажками вы идете на почту, выписываете чек и
отправляете его по указанному адресу. Вы имеете право это сделать когда угодно, но через какой-то
небольшой срок сумма штрафа будет удвоена, поэтому лучше с этим делом не тянуть. Если у вас нет чековой
книжки, то вы идете в табачный (не поверите!) магазин, покупаете специальные марки на соответствующую
сумму, приклеиваете их к бланку выписанного штрафа и опускаете в почтовый ящик. Этот вопрос закрыли.

А что делать с техосмотром? Полицейский смотрит на меня внимательно, пытаясь понять, прикидываюсь ли
такой незнайкой, просто ли тупая или честно не знаю. Меня спасает мой иностранный паспорт. Полицейский
спокойно и даже как-то очень мило говорит:

– Мадам, вот сейчас на этой вашей машине без ТО вы имеете право поехать только в одно место – в гараж…

– В свой?

– Нет, мадам, в свой вы тоже не имеете права поехать на этой машине без ТО. Вы имеете право поехать в
гараж, где вам сделают техосмотр. Сейчас я вам напишу пару адресов совсем недалеко от вашего дома.

– Но мне надо бы в аэропорт встретить сына…

– Тоже иностранец?

– Да.
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– Маленький?

– Ну, в общем…

Мне не хочется совсем уж нагло врать. Сын-то уже вполне взрослый молодой человек, поэтому я стараюсь
«да» и «нет» не говорить. Полицейский зовет коллегу и они тихо совещаются. Потом он берет какой-то бланк,
что-то такое там пишет и ставит печать.

– Это что?

– Это если вас остановят полицейские по дороге в аэропорт... Здесь написано, что вы имеете право на этой
машине без ТО и без документов…

– А где документы?

– Они останутся в полиции, пока вы не предъявите талон техосмотра. И тогда вам их вернут.

– И что же я без всего этого могу?

– Съездить в аэропорт и вернуться домой. И все. И завтра вы должны поехать в гараж и пройти ТО.

Я чувствую, что у меня пощипывает в носу от чувства благодарности к этим, в общем, суровым мужчинам. Во-
первых, они поверили на слово (мне действительно надо было ехать в аэропорт встречать сына, но могла же и
соврать…), во-вторых, они же проявили человечность совершенно бескорыстно, в-третьих, они имели полное
право по закону ее не проявлять. Бессмысленно было даже им обещать, что я поеду завтра в гараж, как они
говорят, за техосмотром, потому что больше мне, собственно, и некуда было ехать без документов.

Я забрала бумажку с адресами и телефонами гаражей. Выбрала ближайший и позвонила. Деловая дама на
том конце провода сказала, что запишет меня на 8 утра и через два часа я смогу забрать машину.

На следующее утро в 8 часов как штык я была на месте. Минут семь езды от дома. Гараж как гараж, но
специализированный для техосмотров. Там стояло машин 10. Ни одного водителя я не увидела. Я оставила
машину, ключи и пошла гулять и пить кофе. Через два часа вернулась. Молодой человек сказал, что все
готово, машина в порядке, «только вот там у вас под дверью поцарапано, вы знаете»? Я знала.

– Надо прямо сейчас чинить?

– Ну что вы, я просто думал, может, вы не заметили. Это я просто вам сказал.

Я заплатила 49 евро, получила круглую нашлепку с цифрами на стекло, внутренне поклялась, что в
следующий раз не забуду свериться с этими цифрами, и отправилась за документами на машину.

Ровно через два года я получила по почте письмо из того самого гаража, где было сказано, что срок моего
техосмотра истекает через месяц и гараж предлагает мне не выбор дату и время, когда я могу им привезти
машину. История повторилась. Я два часа погуляла и получила машину с очередной нашлепкой. Вот и все.

Там не меньше машин, чем здесь. Ну почему, скажите, если можно устроить эту процедуру так просто,
эффективно и реально по деньгам, мы все равно устраиваем ее сложно, неэффективно и как будто
специально так, чтобы легче всего было забашлять знакомому знакомого и без геморроя получить талон
техосмотра, в каком бы состоянии ни была твоя машина. Чем в данный момент и занимается моя подруга. И
ей этот, в общем, окольный путь, обойдется раза в два дороже, чем мне парижская честность, и думаю,
времени она на это потратит не многим меньше.

– Легко тебе там быть честной...

Это подруга реагирует на мой рассказ и добавляет, что машина-то у нее в отличном состоянии, то есть вполне
достойна техосмотра и безопасна для водителя и окружающих. Это она успокаивает собственную совесть, то
есть она совестливая, но вынуждена искать кратчайший путь. А я думаю, почему в абсолютно аналогичной
ситуации мне там быть честной легко, а ей здесь сложно. Дело, видимо, все же не в ней и не во мне.
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