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Исход титанов
Массовый исход титанов поражает воображение. Так уходят герои "Илиады". Так эльфы в финале эпопеи
"Властелин колец" восходят на корабли и уплывают в вечность, оставляя жизненную сцену для совсем уже не
сказочных персонажей.

Мы в значительной степени выплеснули эмоции, прощаясь с Борисом Николаевичем. И тут - Ростропович…

Они, кстати, дружили семьями. Причем не формально, для телекамер, а на самом деле. И мужчинам, и
женщинам было о чем поговорить. Причем комплексов неполноценности ни у кого возникнуть не могло. Вся
четверка - подстать, как на подбор. Эпического масштаба люди.

Ростроповича никто никогда, кроме учеников, не звал по имени-отчеству. Он обижался и требовал, чтобы
называли Славой. И после получаса знакомства предлагал выпить на брудершафт. Лично со мной он пил три
раза. После троекратного смачного, с оттягом, лобызания он шептал мне в ухо: "Теперь пошли меня в ж…" Я
покорно посылал. Он был счастлив. При следующей встрече я, разумеется, говорил ему "Вы" и "Мстислав
Леопольдович". Он глядел подозрительно, дулся, поскольку подобно булгаковскому генералу Чарноте знал,
что "уж коли встречались, так точно брудершафт пили". И вся сцена в точности под копирку повторялась. То
же самое он при мне произвел однажды в римском дешевом и милом ресторанчике со всей моей съемочной
группой в составе 4-х человек - от немолодого оператора до мальчишки-видеоинженера. Со всеми - поцелуи,
со всеми - "пошел в …" Группа - в очумелом восторге, маэстро - на седьмом небе. Не то чтобы он любил
фамильярность. Думаю, нет. Но так ему было уютно. Он априори симпатизировал людям, если они не были
ему однозначно отвратительны. И был слишком умен и слишком крупен, чтобы в любой форме проявлять
даже намек на высокомерие. Даже дурак, который полагал, что, выпив с Ростроповичем, поцеловав его и
послав, стал ему равен, ничем не рисковал. Максимум - наткнуться на насмешливый, добродушно-
отрезвляющий взгляд.

А Галина Павловна всегда была рядом, всегда все видела, чуть прикасалась губами к красному вину в
огромном тонком бокале и слегка, пленительно улыбалась. Он ее обожал. Казалось, что и в 70, и в 75 лет он
каждую минуту готов на нее кинуться с самыми страстными и неистовыми намерениями.

Мстислав Леопольдович был невероятно жизнелюбив, неизбывно витален во всех своих проявлениях - от
музыки до дружбы. Пил много и с удовольствием, и не пьянел, и был искрометен за столом, и очаровательно
галантен, и незлобиво ироничен.

Он прожил потрясающую, наполненную жизнь. Долгую и счастливую. Колоссальный, причем реализованный
талант, высочайшего качества человеческая и гражданская репутация, всеобщее уважение и признание,
дружба всех сильных мира сего - на выбор. И любовь прекрасной, царственной женщины. И уход на вершине
Славы.
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