

Посвящается сверстникам

Корни последней пережитой нашим отечеством «культурной революции» можно поискать в таких разных - «западных» и «наших» - 1960-х. Впрочем, это были, наверное, не корни, а почва или семена (выбор более удачной метафоры можно оставить за читателями).

Корни обозначились в конце 1970-х-начале 1980-х, когда советский рок-андеграунд не просто превратился в плохо различаемое официальными инстанциями мощнейшее явление общественно-культурной жизни в СССР, но и успел обзавестись собственными «презираемыми вероотступниками» вроде группы «Машина Времени», «продавшейся» Госконцерту. Очевидные признаки надвигающейся «культурной революции» были совершенно ясно опознаваемы на раннеперестроечном телевидении и столь же ранней молодежной прессе («Студенческий меридиан», «Ровесник») в 1986 году. Но грянула эта революция 17 января 1987 года.

В хрестоматийной Интернет-текстовке на тему «Вы родом из 1970-х, если...» можно обнаружить тончайшее и точнейшее наблюдение: «Вы - родом из 70-х, если "Музыкальный ринг" с группой "Аквариум" стал для вас главным событием 1987-го года".

17 января 1987 года телевидение показало на весь СССР передачу "Музыкальный ринг" с одной из лучших групп советского андеграундного рока. Я лично встречал десятки, а виртуально был знаком, наверное, с сотнями людей, которые заявляли, что их жизнь делится на периоды - до и после "Музыкального ринга" с группой "Аквариум".

Совершенно сознательно рискуя подставить себя под град критических замечаний, не могу не провести одного сравнения. Александр Иванович Герцев вспоминал о том, как, находясь в ссылке, прочитал знаменитое философическое письмо П.Я. Чаадаева: «Летом 1836 года я спокойно сидел за своим письменным столом в Вятке, когда почтальон принес мне последнюю книжку «Телескопа». Надобно жить в ссылке и глуши, чтобы оценить, что значит новая книга. Я, разумеется, бросил все и принялся разрезать «Телескоп» - «Философские письма», писанные к даме, без подписи. В подстрочном замечании было сказано, что письма эти писаны русским по-французски, т.е. что это перевод. Все это скорее предупредило меня против статьи, чем в ее пользу, и я принялся читать «критику» и «смесь». Наконец дошел черед и до «Письма». Со второй третьей страницы меня остановил печально-серьезный тон: от каждого слова веяло долгим страданием, уже охлажденным, но еще озлобленным. Эдак пишут только люди, долго думавшие, много думавшие и много испытывавшие; жизнью, а не теорией доходят до такого взгляда... Читаю далее - «Письмо» растет, оно становится мрачным обвинительным актом против России; протестом личности, которая за все вынесенное хочет высказать часть накопившегося на сердце. <...> «Письмо» Чаадаева было своего рода последнее слово, рубеж. Это был выстрел, раздавшийся в темную ночь; тонуло ли что и возвещало свою гибель, был ли это сигнал, зов на помощь, весть об утре или о том, что его не будет, - все равно надобно было проснуться».

Недоброжелатели Герцена то ли удивлялись, то ли возмущались. Как можно? Ведь это же 1836 год! Премьера Гоголевского «Ревизора». Пушкин написал «Капитанскую дочку». Премьера «Жизни за царя» Глинки (первой по-настоящему русской оперы). Великий актер того времени Мочалов играет еще недавно запрещенного Гамлета. Тот же Пушкин начинает издавать свой журнал «Современник». Издан цикл стихотворений Федора Тютчева. Да много чего было. Как никак «золотой век» русской литературы «на дворе». А Герцен вспоминает в качестве главного события года Чаадаевский пасквиль.

Политизированные ветераны перестройки наверняка осудят меня за то, что в богатейшем на события 1987 году я выделил именно телепередачу с группой «Аквариум». Попытаюсь объяснить.

Как не странно, на перестроечном телевидении довольно редко попадались совершеннейшие «инопланетяне». То есть не оборзевшие комсомольцы и не умученные советской властью интеллигенты, а люди из совершенно иного социокультурного измерения. Таким «пауком с Марса» предстал боевитый Эдуард Лимонов в 1990-м году. Он выглядел и рассуждал так, что сразу стало понятно - это не советский и не антисоветский, не перестроечный и не западный, а какой-то совершенно «сам себе принадлежащий человек». Таким был Курехин с «грибным ленинизмом». Кто-то запомнил явление Тэтчер к нашим журналистам, а кто-то вспоминает отца

Александра Меня. К чести Ксении Собчак можно заметить, что первоначальные выходы ее папеньки на съезде народных депутатов были поинтереснее и посвежее Ельцина в троллейбусе.

Но первым из "абсолютно иных" явился на телевидение Гребенщиков со своей группой. Это был еще как бы "настоящий" «Аквариум» - до "Равноденствия" и "Полковника Васина", то есть до того, как группу подверстают в "перестроечный рок" и утопят в "красной волне". Это была видимо последняя телезапись "Аквариума", в которой Гребенщиков выглядел как "молодой человек", а музыка группы действительно смотрелась как образец «молодежной культуры». Уже через год Гребенщиков станет гуру с полным лицом, а тогда он был еще близок к народу и одновременно совершенно иной, чем народ.

Публика в зале выпала в осадок. Многие просто не понимали, что происходит на "Ринге", на котором еще недавно выступали группы вроде "Форума" и "Секрета". Главное непонимание - о чем поют эти странно одетые парни? Дело в том, что «Аквариум» тогда имел славу группы с абсолютно непонятными и доступными только посвященным текстами. Публика требовала разъяснений и четких ответов на вопросы вроде «О чем вы поете?» и «В чем смысл вашего творчества?». Близорукий Гребенщиков шурился и говорил совершенно по-советски: "Мы боремся с обывательством". И тут же совершенно не по-советски: "Вот растет дерево, вы же не пытаетесь понять его". А бабушка в зале указывала, что флейтист группы одет так, что у него "из-под пятницы торчит суббота".

Множество людей, просто усевшихся посмотреть модную телепередачу, увидели нечто такое, о существовании чего они и не догадывались. И это был прорыв. Тщательно отстраиваемые заградительные сооружения рухнули и подмостки отечественной массовой культуры в течении нескольких месяцев оказались захвачены еще вчера подпольными рок-коллективами, подвальные театры, никому неизвестными поэтами и писателями, «режиссерами-полочниками», диссидентами-бородавочниками и тому подобными совершенно экзотическими персонажами.

«Культурные бунты» 1990-х и начала XXI века - от молодежной субкультуры клубных дансингов до постановки Сорокинских «Детей Розенталя» в Большом театре – конечно, не идут ни в какое сравнение по степени накала и по результативности с той «культурной революцией».

Интересно, что прорыв в публичное пространство не продублировал, а сломал существовавшие тогда в рок-культуре иерархии. В хорошо разогретое петровскими и ленинскими переносами главного города страны противостояние Москвы и Петербурга, в отдаленной провинции понимаемое тогда как противостояние «линии Макаревича» и «линии БГ», перестройка вбросила «третью силу» - Свердловский рок-клуб. С Урала пришли главные перестроечные герои – Борис Ельцин и группа «Наутилус».

О Ельцине в другой раз. Обратим внимание на то, что именно 1987 год стал годом начала настоящей «Наутилусомании». Брутальный эстет Бутусов в стремительно обретаем популярности альбоме «Разлука» пел песни, музыкальное оформление и тексты которых заставляли всерьез задуматься о грядущем конце Гребенщиковско-Макаревической эпохи. Авторы текстов мало кто знал. Фамилии Бутусов не было на слуху, кто мог догадываться о существовании текстовеика Ильи Кормильцева? Теперь трудно представить, но это был год, когда песня «Я хочу быть с тобой» считалась не образцом русскоязычной рок-н-ролльной пошлости, а символом неподкупной искренности, предложить которую мог только русский рок. Ходили чудовищные слухи, что Вячеслав Бутусов (его считали автором всех текстов) посвятил эту песню своей девушке, трагически скончавшейся в каком-то подвале. Почему в подвале и почему она скончалась? – я сейчас и не вспомню, но тогда эти слухи передавались друг другу с серьезнейшим выражением лиц. Много лет спустя, Илья Кормильцев признался, что написал текст этой одной из самых известных песен русского рока за несколько минут, когда ждал опаздывающую на свидание девушку. Очередная история на любимую русскими поэтами тему: «Когда б вы знали из какого сора...».

Последняя советская культурная революция закончилась довольно быстро. Уже в 1988-1989-м годах было понятно, что «советский Вудсток» стремительно идет к концу. Затем наступил быстрый и для многих отнюдь не метафорический финал. Смерть Александра Башлачева, смерть Янки Дягилевой, смерть Виктора Цоя, смерть Майка Науменко ...

Что было дальше?

Наверное, в жизни каждого человека бывает очень короткий период, когда, находясь на выходе из молодости, он неожиданно понимает, что все, чем он был увлечен, будучи молодым, на самом деле не более, чем игра. И теперь он должен выбрать одну из двух альтернатив. Первая – забыть про молодые игры (в лучшем случае сложить их на полку пьяных воспоминаний), повзрослеть и зажить так, как жили до него миллиарды людей, в

том числе и те, противником которых он еще недавно себя ощущал. Вторая – осознав, что до этой поры были просто веселые игры, попробовать сделать все то же самое, но уже по-настоящему. По взрослому. Не стоит лишний раз напоминать о чудовищном количественном разрыве между теми, кто выбирает первый вариант и теми, кто отваживается на второй.

Что-то подобное произошло и с русским роком. Большинство рокеров приняли правила «взрослой игры», убедив себя, что это и не игра вовсе. Они ушли либо в «гуру» (Гребенщиков), либо в «артисты» (Бутусов).

Единицы предпочли попробовать по-настоящему. Илья Кормильцев – один из них. Он стал издателем множества скандальных книг (издательство «Ультракультура») и инициатором множества общественных скандалов, эхо которых еще долго будет аукаться.

Когда-то Кормильцева спросили о его социально-политическом идеале. Разные деятели отечественной культуры по-разному отвечали на этот популярный в России вопрос в XIX, XX и XXI веках. Ответ Кормильцева, пожалуй, самый оригинальный из всех.

Он сказал: «Самыми притягательными для меня идеями организации — хотя я понимаю их малую реализуемость в современном мире — являются идеи раннего американского индивидуалистического либерализма, предшествующего непосредственно американской революции. Это идея о том, что группа свободных граждан, свободно собравшаяся на свободной территории, полномочна сама вырабатывать законы, по которым им надлежит жить. Другое дело, что я считаю эти идеи нежизнеспособными в современных условиях — экономических, социальных. После краха идеи о лёгком и быстром завоевании Космоса, эта идея о возможности самоорганизации групп на свободных территориях, выглядит утопичной в силу отсутствия свободных территорий».

Илья Кормильцев умер 4 февраля этого года. В год двадцатилетия последней советской «культурной революции», одним из главных героев которой он был.

Свободных территорий теперь действительно не осталось. Космические планеты в этом деле действительно не помощницы. Осталось только создавать свободные территории вокруг самих себе. Или в самих себе. Кому на что силенок хватит.

Автор: Сергей Шмидт © Афиша Иркутска ОБЩЕСТВО, РОССИЯ 👁 2358 25.02.2007, 16:49 📌 148
URL: <https://babr24.com/?ADE=36215> Bytes: 11101 / 11096 Версия для печати

👍 [Порекомендовать текст](#)

Поделиться в соцсетях:

Также читайте эксклюзивную информацию в соцсетях:

- [Телеграм](#)

- [ВКонтакте](#)

Связаться с редакцией Бабра:

newsbabr@gmail.com

НАПИСАТЬ ГЛАВРЕДУ:

Телеграм: [@babr24_link_bot](#)

Эл.почта: newsbabr@gmail.com

ЗАКАЗАТЬ РАССЛЕДОВАНИЕ:

эл.почта: bratska.net.net@gmail.com

КОНТАКТЫ

Бурятия и Монголия: Станислав Цырь

Телеграм: [@bur24_link_bot](#)

эл.почта: bur.babr@gmail.com

Иркутск: Анастасия Суворова
Телеграм: @irk24_link_bot
эл.почта: irkbabr24@gmail.com

Красноярск: Ирина Манская
Телеграм: @kras24_link_bot
эл.почта: krasyar.babr@gmail.com

Новосибирск: Алина Обская
Телеграм: @nsk24_link_bot
эл.почта: nsk.babr@gmail.com

Томск: Николай Ушайкин
Телеграм: @tomsk24_link_bot
эл.почта: tomsk.babr@gmail.com

[Прислать свою новость](#)

ЗАКАЗАТЬ РАЗМЕЩЕНИЕ:

Рекламная группа "Экватор"
Телеграм: @babrobot_bot
эл.почта: equatoria@gmail.com

СТРАТЕГИЧЕСКОЕ СОТРУДНИЧЕСТВО:

эл.почта: babrmarket@gmail.com

[Подробнее о размещении](#)

[Отказ от ответственности](#)

[Правила перепечаток](#)

[Соглашение о франчайзинге](#)

[Что такое Бабр24](#)

[Вакансии](#)

[Статистика сайта](#)

[Архив](#)

[Календарь](#)

[Зеркала сайта](#)