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...Только физика - соль, остальное все - ноль...
(гимн физфака МГУ)
Вечером 11 декабря не хотелось ругать Москву.

Знаете, наверное, искусство - все-таки действительно та связующая деталь, которая не даст в конце концов
распасться этой горемычной стране. Не экономика, не (упаси, Господи!) политика - а искусство, то есть та
самая красота, неважно, звука, цвета или слова, которая, по затертой до дыр максиме, должна спасти мир. И
можно сколько угодно ругаться на политизированность и идеологическую перегруженность советского
искусства - но с удовольствием смотреть и "Цирк", и "Кубанских казаков", и "Возрождение", и "Семнадцать
мгновений". Можно искренне считать Москву врагом номер один всех территорий "за МКАД" - и с ностальгией
слушать "А я иду, шагаю по Москве", "Кипучая, могучая" или "Александра, Александра, этот город - наш с
тобою"...

Эта песня и прозвучала первой вечером 11 декабря в Музыкальном театре им. Загурского.

Шел концерт Сергея Никитина - увы, без участия бывшего министра культуры Татьяны Никитиной - по слухам,
она не смогла приехать из-за сломанной руки. Конечно, ее голоса не хватало, и он просто напрашивался,
всплывал в памяти, например, при исполнении бардом наипопулярнейшей "Бричмулы", или "Собаки", которая
бывает кусачей только от жизни собачьей... Ну что же поделать - на нет, как говорится, и суда нет. Кстати,
"Собака", со свойственной всем "лирикам" из числа "физиков" иронией, была посвящена "сибирякам и
россиянам"... Что с них (да и нас, их слушателей и почитателей) возьмешь, с бывших идеалистов, веривших в
Человеческий Разум и его высокое назначение?.. А Сергей Никитин, как и многие из авторов слов, к которым
он написал музыку, по образованию - физик, по происхождению - МГУшник, по идеалам - полновесный
"шестидесятник" в лучшем смысле этого слова. Как Окужава. Как Левитанский. Как многие другие, чуть более
ранние или чуть более поздние - поэты, писатели, артисты, ученые... Все те, кто, живой еще или уже мертвый,
но все равно сделанным напоминает нам: "Ребята! Мы, массаракш, одной крови, массаракш и массаракш"!

Итак, Сергей Никитин приехал к нам не в составе дуэта, а, если можно так выразиться, соло. Возможно,
поэтому и не прозвучала великолепнейшая вещь - "Переведи меня через майдан": она была бы немыслима
без женского голоса (хотя занудный голосок паранойи, прочно поселившийся в головах большинства наших
сограждан, пытался откуда-то что-то пищать про рискованность песен с использованием впавшего в
немилость у властьпредержащих слова). Но все же концерт без Татьяны не обошелся - хотя и другой.
Молоденькая изящная Татьяна Ларина с флейтой была очень и очень в тему; к тому же флейта вообще
замечательно вписывается в этого рода музыку. Кроме всего прочего, на девушку просто приятно было
смотреть, особенно когда, пережидая время своего бездействия, она неслышно, на заднем плане, подпевала
исполнителю. Да и контрабасист Игорь Иванушкин был очень в теме, хотя звукооператор и несколько
подкачал с подачей звука его инструмента. "Одинокий колокол в пустыне", собственное творение Иванушкина,
было принято народом очень и очень хорошо. Не знаю уж, было вступление в эту пьесу гитары и "подпевки"
Никитина импровизацией или "так и задумывалось" - но воспринималось так, будто музыка просто вынудила
мэтра подыграть, как он сам вынуждал зал подпевать...

А зал пел. Иркутяне вообще часто на концертах подхлопывают, подтопывают, если могут - подмурлыкивают.
Особо "продвинутая молодежь" и подтанцовывает, причем иногда даже и не на концертах (хорошо помню, как
на одном из представлений "Иисуса" некая девушка вышла в проход и попробовала потанцевать). На бардов
же, по сложившемуся у меня впечатлению, народ ходит не столько слушать, сколько именно подпевать -
потому что то, что поют барды, это немного больше, чем просто авторские песенки. Для каждого в любой из
этих песен - свое, свой кусок жизни, свои воспоминания, ассоциации - то, чего практически не дает эстрада
(особенно современная "фанерная", использующаяся в качестве шумового фона по поводу и без повода). И
вот когда люди слышат со сцены "Девочка плачет...", или "Под музыку Вивальди" - это связано не с
телесериалом и не с вечеринкой в ночном клубе, а с личным прошлым, с прожитым, пережитым и
сохранившимся в памяти. Даже если это всего лишь песенка, которую напевала мама, или пели на семейном
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застолье отцовы друзья - все равно, это - личное. Может быть, именно поэтому дольше хлопали слушатели
именно старым песням. Может быть, то, что было спето из вещей недавних, например, на слова питерца
Бориса Рыжего, пока что воспринималось не так тепло просто потому, что, несмотря на пронзительность и
точность текста и музыки, пока еще не стало частью личной истории? А жаль, если не станет - потому что эти
вещи действительно очень точны - но увы, все уже круг передающих песню "из уст в уста", "со струны на
струну", а эстрада предпочитает, увы, другой тип произведений. Хотя, замечу в скобках, и через эстраду
проходят иногда Вещи, и песни тех же ДДТ, Кино, Машины времени, Високосного года очень схожи по
внутренней сути с бардовскими произведениями. Да и попса все чаще стала вытаскивать на публику пусть
бездарно обработанные и исполненные, но когда-то бывшие то шуточными, то пародийными, а то и просто
дворовыми шлягерами песни "авторов-исполнителей" разной степени профессионализма.

Так вот еще о том концерте.

Иногда Никитин просил зал подпевать, но на самом деле это было не обязательно - недостающий голос
прекрасной половины дуэта худо ли, хорошо ли, заменил голос зала. До одного момента, когда обращение за
поддержкой прозвучало именно в адрес мужской аудитории, голос этот был женским. Честно говоря,
слаженность хора навевала мысли о том, что не худо бы было городскому клубу самодеятельной песни
собрать всех любителей такой музыки в большом-большом зале - да и устроить большой-большой Концерт
Старых Любимых Песен. Именно старых, именно в зале (на местные КСП, превратившиеся давным-давно в
полное "незнамо что" 90% бывших в понедельник в зале людей даже и не подумали бы приехать), и именно не
в сезон дач-отпусков, и за небольшие, желательно, деньги...

Знаете, мне было мало. Как раз тот классический случай: "Хорошо, но мало. Мало, но хорошо". Конечно,
Сергей Никитин не мог не посвятить нескольких слов авторам слов, на которые он писал музыку, не мог не
помянуть ушедших друзей. Если бы он этого не делал - он не был бы собой. Но хотелось больше песен, не в
ущерб добрым словам об авторам - но просто больше. И понятно, что сам Никитин уже не молод давать
многочасовые концерты, и что аренда зала и прочие накладные расходы сделали бы билеты еще дороже -
даже если не брать во внимание, что всякий труд должен быть оплачен, особенно - тот, который приносит
людям радость. Просто осталось ощущение незавершенности...

И не только самого из-за Никитина со товарищи, которых хотелось бы видеть и слышать (и подпевать им)
дольше. Вот в этом месте произошло что-то - накладка, неловкость, не знаю, как и сказать, оставившее
неприятный осадок.

Ну что стоило, например, выйти на сцену в финале не только даме, преподнесшей барду стихи нашей
горожанки, и мальчику, поднесшему ему фигурку поросенка, а и, например, присутствовавшим в зале
самодеятельным исполнителям авторской песни? Выйти - да и спеть всем вместе, как это бывало на
фестивалях. И досадно было за себя и за других, что никто не принес цветов - хотя умом и понимаешь, что
некуда их было бы деть зимой человеку, который в городе, считай, проездом. И еще одно "но" подпортило
настроение, которое сам по себе концерт очень улучшил. Последняя песня отзвучала, исполнитель снял
ремень гитары, зал встал... Что бывало прежде, на концертах тех же рок- или джазовых исполнителей?
Овации, музыканты кланяются, раз, другой... Публика аплодирует, музыканты уходят со сцены, публика все
аплодируют, музыканты возвращаются, что-то говорят, может быть - исполняют еще что-то... Что было в этот
раз? Музыканты ушли со сцены - И ПУБЛИКА РВАНУЛА ИЗ ЗАЛА! Погасили свет на сцене, вышел Владимир
Демчиков, поправил что-то на столике, где лежали ноты... И уже после того, как разошелся практически весь
народ, снова на сцене появились гости... Обидно, честное слово. И за хороших людей, и за нас...
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