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Как победить войну
Вышел первый номер журнала ARTofWAR — искусство, выросшее из войны.

Двенадцатого ноября 1998 года Владимир Григорьев, который служил в Афганистане переводчиком, набрал в
поисковике слово «Афган» и увидел, что на эту тему… не высветилось ничего. В интернете афганской войны
не было. Ни рассказов, ни статей, ни воспоминаний, ни форумов, ни обсуждений — ничего.

Но эта забытая война была. Десять лет, десять тысяч погибших — целый пласт нашей жизни. И тогда
Владимир создал свой сайт. Он назвал его ArtofWar — искусство, рожденное войной. И пригласил всех
вчерашних солдат — от Венгрии до Вьетнама, от Афгана до Чечни — рассказать о своей войне. Потому что
считал: «наименее болезненный, хотя, может, и наиболее трудный способ переосмысления прошлого и
освобождения от грызущих изнутри воспоминаний — написать об этом».

Вернувшись с войны, я почти перестал разговаривать. Человеку невоевавшему не объяснить войну, как
незрячему от рождения не объяснить ощущения зеленого. За эти два года я прожил вечность, остальные же
за эти два года прожили два года. И такие очевидные и понятные там каждому вещи — здесь просто не шли с
языка.

Война вызывала у людей какой-то странный, извращенный интерес. Они всегда задавали мне один и тот же
вопрос: «А сколько человек ты убил?». Как будто дело в том, кто скольких убил. За эти годы еще никто ни разу
не спросил меня: «А скольких ты спас?..».

Возвращаясь, солдат ожидает от общества того же, чего оно требовало от него: самопожертвования. А
попадает в разговоры о мобильниках. И в один прекрасный момент он осознает, что окружающие люди — это
не люди, а всего лишь пустые оболочки, внутри которых — вакуум. Но это не вызывает даже тоски. Только
равнодушие.

В итоге ты перестаешь разговаривать — попросту не с кем. Целый мир лишних людей! Ты запираешься в
стеклянном футляре. Вроде и живешь в этом мире, но не принадлежишь ему совершенно. Лишь иногда
выставляешь руку для пожатия, но ничего больше из футляра не выпускаешь и никого больше не впускаешь в
него. Война была настолько сильным впечатлением, что заслонила все остальное.

А ничего другое тебе уже неинтересно.

На «Артофвар» я попал точно так же, как и все остальные: набрал в поисковике «Чечня, воспоминания». И
обалдел. Передо мной вдруг открылся коридор в параллельную вселенную, где живут мыслящие,
интересующиеся люди. Читал запоем, неделями. Удивительно, насколько схожими оказались наши мысли.
Пережившие одно и думать начинают одинаково.

Это была отдушина, кислородная подушка. Не знаю, может быть, я и спился бы, если бы не она. Владимир
сделал нечто большее, чем просто военный сайт. Он создал сообщество ветеранов — всех ветеранов всех
войн — и дал нам возможность говорить и быть услышанными. Собственно говоря, он подарил нам нас.

Сначала на сайте было восемь авторов. Потом — двадцать. Теперь — около двухсот. И примерно две тысячи
посетителей ежедневно. Удивительным образом здесь встречаются люди, воевавшие друг против друга, а
теперь пытающиеся понять суть и причины тех войн. Армения и Азербайджан, Хорватия и Сербия, Абхазия и
Грузия, Приднестровье и Молдова, Россия и Чечня… Люди рассказывают о войне, увиденной с разных сторон,
и, черт возьми, у них одни и те же мысли. И я не знаю никого, кто после таких диалогов смог бы сказать, что
повторение войны необходимо.

Тот, кто бьет себя пяткой в грудь и призывает к войне до победного конца, нигде не был и сам воевать не
собирается. Хлебнувший войны, настоящей войны, становится пацифистом. «Артофвар» — сайт
стопроцентно антивоенный. К сожалению, война не заканчивается с уходом солдата с передовой.
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Она в это время только начинается. С самим собой. С алкоголем. С равнодушием, безверием,
несправедливостью, подлостью, «афганским», «вьетнамским», «чеченским» синдромом. Как говорит один из
авторов — Павел Андреев — самый легкий день для многих из нас был вчера…

И длится эта война уже не месяцами — десятилетиями. Она настигает солдата годы спустя.

В январе 2005-го Владимир собрал авторов на своей кухне в Питере на первую конференцию писателей-
ветеранов. Наверное, именно тогда мы и почувствовали свою общность. Это был рывок вперед, душевное
единение таких разных и таких похожих людей.

Он умер на следующий день после окончания конференции. Умер легко, во сне — у него остановилось сердце.
Возможно, Владимир выполнил свое главное предназначение в жизни, и им была не война. А сейчас он
просто ждет нас на пересылке.

Совсем недавно мы ехали с не знакомым еще человеком в машине, и он произнес фразу, которую я хорошо
запомнил: «Большинство людей у нас в стране — овощи. Из овощей можно приготовить разные блюда:
потушить их, порезать, зажарить. Их не спрашивают. Но есть и граждане своей страны, которым не все равно
и которые сами стараются вершить свою судьбу и судьбу близких».

Мы не овощи. Мы обязаны заселить живыми наше прошлое, без которого нет будущего.

Поэтому Вовкин сайт живет. Более того, мы начинаем новый проект. Теперь мы будем выходить и на бумаге.
В ноябре свет увидел первый номер литературного журнала ArtofWar. Это неправда, что в современной
литературе нет военных писателей. Есть. Оказалось, что многие из тех, кто был на войне, талантливые люди,
способные создать незаурядные художественные произведения. Война перемешала слои общества и
выплеснулась обратно в мир картинами, повестями, романами. И уже написаны вещи, достойные Василя
Быкова и Бориса Васильева.

Других войн не бывает. В рубрике «Переводы» у нас публикуют свои произведения авторы из многих стран
мира: Израиль, Фолкленды, Персидский залив, Югославия, Ирак, Афган. Даже бывшие противники под
рубрикой «С той стороны» о своей войне рассказывают афганские моджахеды и чеченские боевики.

В «Истории одной фотографии» вы узнаете судьбы людей, стоящих за черно-белыми солдатскими снимками.
Также в альманахе вы найдете интервью Егора Лосева с руководителем израильской антиснайперской группы
батальона «Алия», состоящего из российских ветеранов Афганистана и Чечни, только недавно вернувшихся
из Ливана. В «Документах» — подлинные письма Ахмад-Шаха Масуда к своим пакистанским союзникам,
переведенные Андреем Грешновым. Прочитав «Вне зоны видимости», вы узнаете от Александра Грога о том,
какой на самом деле была война в Камбодже. «В августе 96-го» Дениса Бутова повествует о двух неделях,
проведенных вэвэшниками на блокпосту в захваченном Грозном…

Мы создавали наш журнал для тех, кто думает, кто хочет знать правду о том, как это было. Мы хотим, чтобы
вы видели войну нашими глазами, прошли то, что прошел солдат, услышали то, что слышали мы. Мы
постараемся донести это до вас. Потому что когда мы, солдаты этих войн, уйдем, правды о них не расскажет
уже никто. А мы хотим, чтобы она осталась — правда, а не зализанная пропагандой и политическим моментом
официальная версия.

У нас есть что сказать. Если вы хотите слышать — наш журнал для вас.

О чем он? Да вот об этом:

« — Дядь, возьми это. — На ладошке лежал патрон калибра 5,45. Пятилетний пацан знал, кому отдать свое
сокровище, самую свою сокровенную вещь. Не машинку там, не мячик или фонарик, а патрон калибра 5,45!
Хреново мне стало что-то…» (Арман Сагателян, «Маленький принц войны», Карабах).

«Война стерла грань между Победой и Поражением. И то и другое я сейчас воспринимаю как очередное
испытание жизнью. А тогда я был не нужен войне, потому что принадлежал ей с потрохами. Со временем все
покроется пылью…» (Павел Андреев, «Пыль», Афган).

«…Помню, как в детстве я рисовал войну цветными карандашами, и все было понятно: здесь немцы, а тут
наши. Немцев я рисовал уродливыми, с костлявыми руками. А теперь? Труп маленькой девочки… Как могут
люди, пусть даже разных национальностей, но все же одинаково разумные, так безжалостно истреблять друг
друга? И почему? Почему я должен воевать с ними?! Нам говорили, что эта война освободительная, и мы шли



с высоко поднятой головой, не замечая очевидного. Нас тыкали носом в дерьмо, а мы закрывали глаза и
продолжали убежденно и решительно спать. Нами играют как марионетками, и, что самое ужасное, мы сами
подыгрываем…» (Виталий Скворцов, «Шрам», Чечня).

«…Я не умру молодым, я знаю это. Потому что мне уже поздно умирать молодым. Я уже немолод. Я никому
не говорю этого, потому что люди будут смеяться. Только не надо меня жалеть. Оставьте себе шанс…» (Денис
Бутов, «Как не сбываются мечты», Чечня).

P.S. Приобрести журнал можно в киоске «Новой газеты» (Пушкинская площадь), магазинах «Билингва»
(Кривоколенный пер., дом 10) и «Фаланстер» (Малый Гнездниковский переулок, д. 12/27,), а также заказать
у нас — у главного редактора Ильи Плеханова по электронной почте (polozhai@hotmail.com) и у меня,
Аркадия Бабченко (babchenkoa@mail.ru), или по почте: 115573, г. Москва, а/я 65.

Также мы с радостью откликнемся на предложения всех, кто может помочь нам в распространении. Пусть
хоть два-три экземпляра. И приглашаем новых авторов к сотрудничеству — мы открыты для всех. Не
надо таскать груз своих воспоминаний за собой в рюкзаке.
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