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Образ и образец
В одном из последних интервью, текст которого Юрий Левада уже не успел вычитать и заверить, он вдруг
заговорил про «вытеснение в область мертвой памяти».

Равнодушие, помпа и пошлость (если это вообще не одно и то же) угрожают каждому из ушедших. Однако
фигура Левады, перейдя теперь в иное измерение, с прежним, земным упрямством сопротивляется
славословиям и героизации. А при жизни он тут же прекращал любые толки о каких-то своих заслугах и
отличиях, пожимал плечами и ссылался на «проблему безрыбья». Надо понять – знаки даны, решимся их
прочесть, не отворачиваясь и не заслоняясь, – в каком обезлюдевшем, обесцененном, обеспложенном
пространстве живут сейчас люди в России. В чем их общие ориентиры? Кто их признанные авторитеты?
Стыдно произносить ответ.

Не будем говорить о гении – чаще всего этим только оправдывают собственную несостоятельность. Левада
был человеком деятельным и коллективным. Социально-неравнодушным (ангажированным) и ответственным
(то есть не безответным). Убежденным и последовательным. В этом суть. Такой индивидуальный склад,
помноженный к тому же на безукоризненную научную честность и человеческую порядочность, об обаянии
личности не говорю, составлял чрезвычайную редкость и притягивал к нему многих. Но многих – а их было
куда больше! – отталкивал. Давайте осознаем, насколько он противоречил всей антропологии советского
общества и человека, сколько бы названный разваливающийся социум и его руководящие органы ни пытались
подобные качества переиначить на свой куцый салтык, присвоить себе и на правах морального кодекса вбить
в подопечное население «активную жизненную позицию», «коллективизм» и тому подобные дежурные, но
безрезультатные заклятья.

«Я не умею работать без интереса», — сказал он однажды в интервью (а само понятие повторял не раз,
иногда, применительно к другим, еще называя его словом «страсть»). Казалось бы, просто? Но такое свойство
– приходится напоминать — тоже было исключительным. Это сейчас им как будто бы восхищаются, да и то на
словах, но прежде его не прощали. Поскольку привычным среди окружающих было совсем другое –
«мучиться», «отбывать повинность», «тянуть лямку», «сидеть на двух стульях», «отдавать кесарю кесарево».

Вокруг Левады постоянно были люди. В раздробленном, распыленном, испуганном и настороженном
советском социуме подобное, опять-таки, было подозрительным. Добровольная сплоченность вокруг чего-то
смотрелась опасным вызовом: «Чем это они там занимаются?» И тут же поспешное и шкурное: «Да они же нас
всех погубят!». А ведь такую реакцию (и со стороны людей, считавшихся, грех сказать, «приличными»)
приходилось видеть-слышать даже во вполне вегетарианском 1984-85-м. Что уж говорить о 1969-70-м – после
советских танков в Праге и начала эмиграции из СССР, после процесса Галанскова-Гинзбурга и разгрома
«Нового мира»? Тогда и пошли под нож идеологически не выдержанные «Лекции по социологии» Левады, а их
автора, доктора философии, лишили профессорского звания, отрезали от возможностей преподавать и
публиковаться, разогнали возглавлявшийся им отдел.

Но Левада никогда не прекращал дело. Он любил собирать людей. И умел их сохранять (охранять, хранить).
Характерно, что многие его сотрудники и единомышленники второй половины 1960-х пришли вместе с ним –
через двадцать лет, и каких лет! — в июле 1988-го в недавно созданный ВЦИОМ, чтобы работать там до
нынешнего дня. Показательно, что и открытый (эта публичность была для Левады принципиальной!) семинар
того же времени был возрожден в конце 1970-х, а потом, еще после нескольких лет перерыва, перенесен во
ВЦИОМ и существует в Левада-Центре посейчас. И когда в сентябре 2003-го возникла угроза
огосударствления нашего Центра и смены его руководства на кремлевских назначенцев и прихвостней, весь
новый коллектив Левады единодушно и сознательно опять ушел вместе с ним.

Однако при всей многодесятилетней преемственности в работе, ее темах, направленности и уровне, при всей
верности старым связям, их неустанной поддержке и заботливом бережении Левада постоянно и естественно
становился первым, кто начинает новое. И делает это резко, бесповоротно (мягкость Юрия Александровича в
общении не должна скрывать решительность его поступков и однозначность выбора: он не был задирой,
никогда не кипятился, но уж примирителем и релятивистом не был тем паче). Он не просто чувствовал время
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– он его воплощал. И указывал, если кто хотел видеть. Его отдел в тогдашнем ВЦИОМе назывался отделом
теории. Сам он был теоретиком, что называется, от бога: его считанные, но так и не прочитанные научным
сообществом статьи как будто бы немого десятилетия 1974-1984 годов в конспективном наброске
представляют единственный на тот момент в России да, в общем, и по сей день теоретический проект
социологии как самостоятельной дисциплины (в 1993-м они вошли в составленный учениками и сотрудниками
сборник «Статьи по социологии»). Но в 1988-м Левада разом постановил для себя и дал понять нам всем:
«Сегодня нужно другое». Так родилась и, по историческим масштабам, очень быстро оформилась
разновидность социологии, которой, кажется, нет аналогов ни у нас в стране, ни за рубежом. Она
основывается на гигантских массивах эмпирических данных, полученных в ходе регулярных по ритму, но
постоянно меняющихся по содержанию, к тому же, как правило, заказных опросов общественного мнения, и,
вместе с тем, ставит задачу описания и понимания социальных экономических, политических, культурных,
национальных, электоральных процессов, которые составляют нынешнее российское общество, происходят в
его «низах» и «верхах».

Интересом самого Левады в рамках этого нового его проекта была (и это тоже характерно!) антропология
советского — выживающего, адаптирующегося, применяющегося к обстоятельствам — человека в
постсоветских условиях, в постимперских рамках, на руинах тоталитарного уклада. Во многом, и даже прежде
всего, именно этому были посвящены его статьи последних двенадцати лет, составившие два массивных
сборника — «От мнений к пониманию. Социологические очерки 1993-2000» (2000) и «Ищем человека.
Социологические очерки 2000-2005» (2006). Почтительные ссылки на них как будто бы встречаются в
журналах и книгах – идеи же по-прежнему не обсуждены, не взяты в работу. Или я ошибаюсь?

…В тот ставший роковым четверг 16 ноября у меня в голове с самого утра почему-то крутились две цитаты
(Юрий Александрович последние полторы недели неважно себя чувствовал, и подсознательная тревога за
него, видимо, не оставляла и ночью). Одна – байроновская строчка: «Кто убил Джона Китса?». Вторая –
эпиграф к циклу сонетов Нерваля «Христос в масличном саду»: «Плачьте, дети, нет у вас больше отца».
Сознание не может смириться с тем, что Левады уже нет… Тем важнее понять – и, может быть, помочь
оценить другим, – кем он был, остается и, хочу верить, останется.
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