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Ностальгия по самогонке
На неделе лично для меня было самым важным вот что: тема качественного алкоголя, которая плавно
переросла в тему ответственности журналиста перед читающей публикой.

Знакомая журналистка – серьезная и заслуженная, я как, бывало, увижу ее текст в бумажной прессе или лицо
в телевизоре, так все бросаю и слежу со вниманием, у нее все хлестко и свежо – попросила меня об
аудиенции. Ей надо со мной как с более опытным товарищем посоветоваться. Я надул щеки: такие люди
снимают передо мной шапку как перед классиком! И стал готовиться к беседе, надо ж что-то умное сказать. О
роли прессы в нашей жизни, о настроениях в журналистском сообществе, о всяких дебатах насчет свободы
совести – о том, что меня, откровенно говоря, мало заботит. Зависеть от царя, зависеть от народа – не все ли
мне равно? Этот вопрос Пушкина еще в прошлом веке поставил меня в тупик…

И вот настал момент встречи. Все оказалось более прозаично: девушка стала меня пытать действительно как
более опытного человека – но не в русской, точней, русскоязычной журналистике, а в такой теплой и любимой
народом сфере как самогоноварение. Я вздохнул с облегчением: это же намного веселей, чем русская
политика. В моей памяти стали всплывать милые картинки: вот перегонный куб, сделанный из заводской
скороварки; вот змеевичок, изготовленный на военном авиазаводе, необычайно секретном; вот голубые
газпромовские огоньки, разогревающие созревшую бражку; чудесный запах сивухи, который начинает витать
на кухне; чистейший как слеза первач, который капает, капает в подставленный стаканчик и, для проверки
подожженный, горит бесцветным тихим огнем, и это зрелище завораживает! Ностальгия… Уж много лет назад
демонтировал я свой аппарат и растерял в переездах детали. Когда-то я с самогоноварения перекинулся в
другую сферу деятельности, тоже, как мне казалось, нужную людям: независимую прессу. Самогон-то я гнал
при застое, как вы понимаете.

И вот девушка начинает меня расспрашивать, конспектируя мои ответы, насчет выхода первача, способах
избавления от сивушных масел (активированный уголь, марганцовка и проч.), о спиртометрах и ягодах,
наиболее пригодных для настаивания готового продукта.

И между делом я спохватываюсь и спрашиваю ее:

– А тебе-то зачем все это? Заметку, что ли, пишешь какую?

– Какие заметки! Я сама теперь буду гнать.

– Что так?

– Да как же не гнать? Я столько плохой водки выпила за свою жизнь! Ладно, сама пьешь; а ведь гости
приходят, вдруг с ними что?! Особенно по теперешним временам, со всеми этими скандалами… И потом, я
страшно люблю готовить. Сварить обед; разве ж такое можно доверить прислуге? И вот меня пронзила мысль:
гостям же я не беру готовую еду в кулинарии, сама готовлю. А что ж с водкой? Я поняла, что неправа. Надо
знать, из чего сделана водка, иметь гарантию, что исходные продукты – качественные. Это же странно:
закуску я готовлю собственноручно, а выпивку беру незнамо какую.

– Послушай, – говорю, – ты не знаешь о том, сколько это отнимает времени! Эти долгие бессонные ночи у
аппарата! Страшная ответственность! Когда ж ты собираешься заметки писать?

– А я и не собираюсь. Хватит! Политическая журналистика кончилась. Мне теперь все равно нечем
заниматься. Время есть. Потрачу его на служение людям! Я буду сеять разумное, доброе, вечное.

Мы сидели и пили при этом казенную водку. Она – с какой-то особой сосредоточенностью. Наверно, пыталась
запомнить вкус заводской водки, прежде чем расстаться с ней навсегда.

Я же думал о том, что журналистика – очень близкое к самогоноварению дело. Как все похоже! Сперва сбор
фактов, то бишь исходных материалов. Их проверка. Затем ставится брага, которая бурлит, меняет свой
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химический состав, из мутной жидкости делается все более светлой, прозрачной и понятной. После перегонка
– двойная, а то и тройная, а Лев Толстой, говорят, так и вовсе по 20 раз переписывал свои

Одно перетекает в другое. Как сейчас помню, я с грустью смотрел на бурлящий аппарат в своей кухне,
оставляя его в трудный для отечества час – 19 августа 1991 года. Это было расставание навсегда. Я помчался
к Белому дому собирать фактуру для подпольной газеты. Тогда я перепрыгнул на какую-то другую ступеньку.
Самогонный аппарат из драгоценного инструмента превратился в бабскую снасть, в простецкую скороварку, в
крышке которой я просверлил дырку для подсоединения змеевика. Карета практически превратилась в тыкву
в тот типа роковой день. С моей более молодой коллегой все случилось позже, причем ситуация развивалась
в обратном направлении. Я от твердого сахара с дрожжами, жидкой воды и газообразного первача пришел к
бумаге. Она же от бумаги и эфира (словечко-то какое!) пришла к чистоте и сосредоточенности, и выверенности
домашней водки. Диалектика! С чего вдруг я про нее вспомнил? Не оттого ли, что диалектическая спираль
есть не что иное как змеевик?

Может, кому-то покажется, что самогоноварение – не женское дело. Отчего же? Люди обычно гонят на кухне, а
женщине там самое место, в конце концов… Это я вам как опытный феминист говорю.

– А кто же эта таинственная девушка? – спросите вы. Скоро сами узнаете. Пока что она пописывает кое-что по
старой памяти, мы все еще – пока! – смеемся над ее текстами и чешем над ними репу. Но с нового года она
решила покончить со старым. Хватит! Вы заметите ее отсутствие сами…

А я – нет! Меня она обещала звать в гости и поить самогонкой. А когда так, когда выпивают на кухне, то само
собой заходит беседа о всяком там животрепещущем. Я буду, как и прежде, получать ее язвительные
комментарии по всем забавным событиям. Просто это будет происходить в VIP режиме, для особо узкого
круга.

Побеседовав с этой журналисткой, я естественно подумал: может мне и свою жену подключить к
самогоноварению?

Но после от этой затеи отказался. Дело в том, что моя жена, если что и пьет, так вино. И вот представьте
себе, что она через силу будет наступать на горло собственной песне, не испытывая к самогонке никакого
влечения. Это будет неискренне. Продукт застрянет в горле: всегда ж отличишь заказную статью от той, что
написана из любви к искусству…

Игорь Свинаренко
Издатель журнала «Медведь»
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