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Обнимитесь, миллионы
Открылась выставка китайских художников братьев Гао «Один и вместе», из которой ясно, как трудно китайцу
побыть одному.

В то время как государство ведет борьбу со всяким инородным элементом – незарегистрированным
гастарбайтером, грузином, «ядовитым» молдавским вином, галереей Марата Гельмана и т.п., – в Москве
тихой сапой открывается мощный межкультурный проект, где иностранным гражданам – в основном, азиатам
– позволяется все. На Форуме культурных пересечений Rozamira, который будет проходить в Москве до 27
ноября, есть радикальные художники из Киргизии, видеоартисты из Таджикистана, иранское кино о сексе и
очаровательная узбекская дутаристка Севара Назархан. За Китай отвечают братья Гао – Чен и Кьян.

Их карьера началась лет 20 назад, когда о современном искусстве в коммунистическом тогда Китае еще даже
речи не шло. Перформансы и постановочные фотографии братьев (The Gao Brothers) смотрелись потому
откровенным вызовом, порнографией.

К примеру, Гао раздевали людей и заставляли их – не знакомых друг с другом – обниматься. Дело
происходило в различных общественных местах: на пустынном пляже, в недостроенном здании, на улице
города. Китайцы, для которых голое тело много столетий являлось табу, и его в стране, равно как и секса в
СССР, вроде бы и не было, испытывали невероятное смущение. А Гао это смущение фотографировали. Эта
акция («Объятия») стала фирменным знаком братьев и прославила их на Западе. После ее проведения был
даже организован Всемирный день объятий. Зато на родине, как и полагается, начались гонения. В 2001 году
братьев не выпустили на Венецианскую биеннале на открытие их собственной акции.

Самое удивительное: усмотреть что-то действительно провокационное в работах Гао вряд ли получится.

Их радикальность видна только сквозь призму современной корпоративной китайской культуры. В отличие от
другого художника, собирающего огромное количество голых людей в одном месте (американец Спенсер
Туник), Гао пытаются не сплотить, а, наоборот, разобщить людей.

Так же как и в Москве, в Китае слишком много людей. Одиночество, пусть даже и кратковременное, кажется
здесь утопией. Свои акции Гао так и называют – «Утопия 20-минутных объятий». Люди сбиваются подобно
пингвинам в кучу и в течение получаса стоят неподвижно. Обнимаются, переглядываются, о чем-то, возможно,
размышляют.

В другой серии фотографий «Вечный долгострой» Гао расставляют людей на разных этажах жутковатого
недостроенного здания. Символ тяжелого государственного устройства – бетон – будто бы мешает
крошечным фигурам соединиться. Разобщает их. Здесь же, среди грандиозных бетонных плит, происходят
главные события повседневной китайской жизни: полицейские куда-то ведут пьяную девушку, человек чинит
автомобиль, подростки курят, двое голых обнимаются, женщина молится, тут же жгутся костры.

Всем, по большому счету, тесно.

Похоже, единственный вариант китайцу уединиться – улететь в космос. Братья Гао представляют эту мечту в
виде неких столбов, уходящих вершиной в голубое пространство (серия «Высшая точка»). На каждом таком
столбе есть место всего лишь для одного человека. Но и это, по большому счету, не выход. В космическом
пейзаже, который мы наблюдаем уже в другом произведении «Сеятели» (2005), снова проблемы с
народонаселением. Опять полицейские куда-то несут девушку, кто-то читает газету, а кто-то – обнимается.

Конечно, рано или поздно китайцам придется что-то с этим делать.
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