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Новое платье короля
Это моя последняя колонка. Я нигде больше не буду писать о политике. Я начал писать политические колонки
в "Газете.Ru" чуть ли не со дня основания, и уже несколько лет, года два-три мечтал перестать их писать.

Я мечтал перестать писать о политике как минимум с прошлых думских выборов, когда Государственная дума
перестала быть местом для дискуссий, по меткому выражению спикера Бориса Грызлова.

Я не хотел писать о политике в подконтрольных средствах массовой информации и в оппозиционных
средствах массовой информации не хотел писать тоже.

Попытаюсь объяснить, почему, если кому-нибудь это интересно. Помните сказку Андерсена "Новое платье
короля"? Там портные украли дорогие ткани, предназначавшиеся для шитья нового монаршего костюма, и
вступили в сговор с придворными, попытавшись внушить королю, будто новое платье действительно пошито
из дорогущих невесомых тканей. Король шествовал по городу и придворные нахваливали его новое платье,
потому что были в сговоре с портными, а народ обсуждал его новое платье, потому что боялся придворных. И
только маленький мальчик, не знавший, что надо было вступать в сговор и бояться, закричал: "А король-то
голый!"

Вот уже несколько лет мне хотелось закричать: "А король-то голый", но я не знал как.

Дело в том, что политическую повестку дня в России целиком и полностью формирует власть. Власть и
больше никто производит политические новости, совершая видимость политических поступков.
Верноподданнические и оппозиционные средства массовой информации, на мой взгляд, различаются только
тем, что верноподданнические средства массовой информации хвалят видимость поступков власти, а
оппозиционные - ругают видимость ее поступков. Тогда как на самом деле никаких политических поступков не
существует. Король голый и разве что перемазан с ног до головы нефтью по цене 60 долларов за баррель.

Мне хотелось закричать: "Король голый!", но я не знал способа. Не знаю и до сих пор.

Президент объявлял, например, что российская экономика вырастет и ВВП будет удвоен. Верные кремлю
СМИ принимались расхваливать это амбициозное решение, оппозиционные СМИ принимались ругать его. Но,
послушайте, ВВП - это относительный экономический показатель, удвоения ВВП можно добиться путем чисто
технических манипуляций в тиши Ценробанка. Как же мне хотелось писать не об относительном удвоении
ВВП, а об уровне безработицы, например, который, как раз является абсолютной экономической категорией.
Но я не знал как, ибо безработица никогда не стояла в российской политической повестке дня, и не может же
журналист писать о не свершившемся факте.

День за днем мы обсуждали то, чего не существует. Проблемы с рождаемостью не существует, а существует
проблема домашнего насилия. Конфликта с Грузией не существует, а существует национализм. Роста
российской экономики не существует, а существует рост цен на нефть. Я думал об этом несколько лет (друзья
не дадут соврать) и не знал, что с этим делать.

Поводом для перемен в жизни послужила продажа газеты "Коммерсантъ", в которой я работал. Я стал искать
работу, потому что всякий человек принимается на всякий случай искать работу, когда его контору продают. И
я получил несколько нестыдных предложений о работе. Одно из приличной новостной газеты. Еще три
предложения - из приличных глянцевых журналов.

Я подумал вдруг, что если и не знаю, как выкрикнуть, что король голый, то могу же я, по крайней мере, не
нахваливать и не ругать несуществующее "новое платье короля", то есть не участвовать в сговоре
придворных и портных. Я подумал так, и принял предложение от журнала Gala. Я буду делать женский
глянцевый журнал.

Опыт журнала Esquire показывает, что глянцевый журнал не обязан быть глупым, а может быть хорошим. Мне
кажется, что правильно делать женский журнал, потому что женщины в отличие от мужчин не вполне считают
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себя обязанными проповедовать тотальный цинизм. Возможно, я ошибаюсь.

Но мне кажется, что в глянцевом журнале можно говорить о вещах, которые существуют на самом деле: о
счастье, о любви, о свободе. И мне кажется, что если люди всерьез подумают о счастье, любви и свободе, то
с нынешней властью разберутся сами, без моих подсказок.

Так я решил, но произошли два события, чуть было не заставившие меня расторгнуть контракт, заключенный
уже с глянцевым журналом. Сначала главным редактором газеты "Коммерсантъ", в которой я работал,
назначен был Андрей Васильев, мой любимый редактор, под началом которого я проработал счастливые пять
лет, и который давным-давно дал мне главный профессиональный совет: "Менее сыкливо, Панюшкин, надо
заниматься журналистикой". Потом убили Анну Политковскую. И я дважды почувствовал себя крысой, бегущей
с тонущего корабля.

Возможно, я и есть крыса, бегущая с тонущего корабля. Зато я не обсуждаю несуществующее королевское
платье.
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