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Послание друзьям… из мира тишины
Умер поэт Анатолий Кобенков. Сколько раз приходилось писать о нем при жизни и по поводу жизни — вышла
ли книжка, случился ли юбилей; а то он привез к нам свой очередной фестиваль поэзии или устроил в
Иркутске выездной круглый стол по проблемам толстых литературных журналов… Но как говорить о нем
словами «был», «писал», «говорил»?!

Полтора года назад Анатолий Кобенков перебрался с семьей в Москву — там когда-то учился в Литинституте,
там были друзья и однокашники, туда уводили душевные и духовные связи. Может быть, тесновато стало в
Иркутске… Одним словом, перебрался, — но для иркутян остался по-прежнему своим. Иркутянином его
многие считали и тогда, когда он жил еще в Ангарске, а уж переехав в областной центр, он стал своим и
подавно. Да и сделал для Иркутска очень много. Он работал в журналистике — несколько лет в «Молодежке»,
потом — в толстой газете «Зеленая лампа», посвященной культуре; он вел авторскую передачу на
телевидении; он консультировал молодых в Союзе писателей…

Кстати, о союзах. Когда-то он вступал в общий — Союз писателей СССР. После раскола в рядах собратьев
ему ближе оказался союз «евтушенковский» (СРП), и вскоре он возглавил в Иркутске организацию Союза
российских писателей. Для нее, для своей организации, он выходил у городской администрации Дом
литераторов, который отремонтировал, привел в рабочее состояние, навел в нем уют. Там стали собираться
иркутские литераторы для своей работы — обсуждали рукописи и книги, проводили выставки иркутских
художников, здесь работали над альманахом «Иркутское время», здесь принимали гостей — участников
круглых столов, поэтов, прилетавших на им же придуманный и организуемый ежегодно фестиваль поэзии на
Байкале…

Но отношения с Иркутском при всем том не были безоблачными. Горько сегодня об этом говорить, но
находились здесь люди (впрочем, судя по нелюдским поступкам, скорее нелюди), способные написать (!) и
анонимно опубликовать (!) некролог на него, живущего и работающего поэта. В чем была его вина? Все
просто: всегда были и есть серые Сальери, которые не прощают другим таланта. И ему этот «грех» простить
не могли. А у Кобенкова было еще одно «слабое место». Сегодня, когда еврейский вопрос раздувают на
пустом месте, быть человеком этой национальности — уже проступок…

Он болезненно переживал такие выверты, понимая, что ответом на подобное может быть только его
невозмутимость и — работа, работа, работа. То есть — поэзия.

И он работал, находя на это и время, и душевные силы, и выпустил двенадцать книг, каждая из которых
достойна отдельного разговора. Он оставался Поэтом милостью Божией, и попадать под обаяние его музы —
это настоящее читательское счастье.

Работал, — но, как он сам признавался, не мог порою не чувствовать себя чужим в родном городе, одиноким
— среди многочисленных друзей и поклонников. Может быть, такова вообще природа поэта — идти в мир с
обнаженным сердцем, даже когда чувствуешь, как в эту обнаженность летят грязные камни. И писал он, храня
в душе и эту любовь, и эту боль. Писал — о друзьях и одиночестве, о маме и безвестном парикмахере, о
муравье и овраге, о жизни и смерти, — с легкостью превращая каждую тему в большую и значительную, делая
каждое живое существо не только центром своего внимания, но и центром Вселенной. Он много думал о душе
и о смерти, о божественном в человеке и о Боге, непостижимом для человека… Вслед за ним и мы, это
читающие, приподнимаемся над суетой и становимся как минимум добрее.

Да, его книги мы будем читать и читать, воспринимая стихи как диалог с другом, ушедшим в тишину…
Ушедшим навсегда.

Прости нас, Толя…

Любовь Сухаревская

Анатолий Кобенков
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Строка, уставшая от странствий

Послание друзьям

Летят года, торопятся…
     Увы,
растут долги — попробуй рассчитаться…
Друзья мои, мне помнится, что вы
умели жить, и плакать, и смеяться…

В который раз нам желтый лист кружит,
в который — соловьи отголосили?
Так юность далека,
     что кутежи
нам даже жены верные простили —
куда она, с кем песенки поет
в каких краях печали рифмой лечит?
Уже мой семилетний обормот
не верит в то, что были вы беспечны…
Я помню, как ходили вы вразнос,
бледны от голода и общежитских шумов,
как вы любили,
     думая всерьез
о том, 
     о чем забыли нынче думать…
Друзья мои, как труден наш союз
в средине дня на первом перевале!
Молюсь земле, 
     кузнечикам молюсь,
чтобы они о вас не забывали,
стучусь в деревья, 
     кланяюсь ручью,
далеким звездам и дорожной пыли…
Ни долгих дней, 
     ни славы не хочу —
хочу, чтобы о вас не позабыли…

В полночный час сойдемся за столом,
махнем на годы и вина пригубим…
Давайте будем счастливы потом,
когда несчастных рядышком не будет,
давайте будем молоды сейчас,
сейчас — бездомны 
     и сейчас — пристрастны,
хотя бы потому, 
     что после нас
земле и людям стоит быть прекрасней,

Хотя бы потому, 
     что наш успех 
придет не так, 
     как мы того желали
в начале дня, 
     чтоб досчитаться всех
в средине дня на первом перевале…

* * *

Тонко-тонко пахнет подорожник, —
ночью дождик раны врачевал,
подходил к палатке осторожно,



ни одной ромашки не примял;
ночью птицы нехотя молчали,
комары просились на постой…
Жизнь моя с любыми мелочами
показалась доброй и простой…

Что бы мне друзья ни говорили,
чем бы свое сердце ни обжег, —
я подумал:
     зря мне подарили
острый нож 
     и меткое ружье.
Кто обидит: 
     островок в тумане,

Камень, покатившийся в Байкал?
Или ты, кузнечик,
     что в кармане
у меня всю ночку ночевал?

* * *

Зимой, весною, осенью и летом
Я вас любил.
     Вы помните об этом?
Я приносил вам самый первый снег,
который таял на ресницах ваших,
а если вам ночами было страшно,
я вместе с ним являлся к вам во сне.

Зимой, весною, осенью и летом
Я к вам спешил.
     Вы помните об этом?

Я приносил багул вам по весне,
и ваши стены розовыми были,
а если вы кого-нибудь любили,
я вместе с ним являлся к вам во сне —
зимой, весною, осенью и летом
я вас любил. 
     Вы знаете об этом.

Я стал цветком, засохшим на окне,
листком, истлевшим в книжке позабытой,
и, может быть, поэтому сердитым
я всякий раз являюсь к вам во сне
зимой, весною, осенью и летом…
Я не устал.
     Не думайте об этом.

Прощание с оврагом

Я — Анатолий, ты — овраг,
     а те, кто
нас разлучат, не ведая о том,
что мы друзья — 
     Прораб и Архитектор,
Какой-то ЖЭК и некто Управдом…

И грянут свадьбы, захлебнутся тризны,
вздохнут борщи, срифмуются тела



над корочкой, что мыши не догрызли,
над лебедой, что тьму не допила…

Над тенью света, сетью краснотала,
Моноклем филина и кашлем мотылька
Взойдут дома, распустятся кварталы,
Опустится всеобщая рука

на перышко, пропахшее скворешней,
на старые — из детства — корабли
и на тебя,
     единственно безгрешный
мой родственник по линии земли…

* * *

И ты меня переживешь,
мой ангел, 
     а пока
переживи со мною дождь,
дорогу, облака,
сирень, которая цветет,
а завтра отцветет,
свирель, которая поет,
а завтра отпоет,
и смерть,
     которая придет
и к деду отведет…

Переживи меня, мой друг,
не покидай, мой друг,
ни первый луч, ни дальний луг,
ни предвечерний звук…

Ты рядом, но уже сейчас
я говорю: любил, —
чтоб свет, которому без нас
и белый свет не мил,
светил тебе и в дальний час,
как час назад светил…

* * *

Все на свете остается —
ты уйдешь,
     но не уйдут
ни деревья, ни колодцы.
Что во тьме тебя найдут.

Ты и мнишь себя счастливым
оттого,
     что все твое
остается —
     и крапива,
и ожоги от нее…

* * *

Спасибо лесу
за то, что — лес,
лосю — за то, что лось…
нравится мне,



что для этих мест
трактора не нашлось…
и там — тишина, и здесь — тишина,
залежи тишины!
И коли не трогает их страна,

Они для нее важны —
Спасибо! 
     За небо, что над рекой
возится в камыше,
за то, что трубке моей 
     легко
дышится в шалаше…

Все, что надобно, — под рукой,
рядышком, 
     при душе…

* * *

Только подумаю, что со мной сталось, —
разом полынь на губах:
все, чем я мыслил себя, пораспалось
в урночках или гробах…

Комья на крышках, звезды на крышах… —
Вот вам и весь матерьял
жизни, что трогал, правды, что слышал,
радости, что растерял…

Стансы

После грома развилка горчит грибами,
после гама — воздух — твоими губами
переслащен, но солон… После семи
хорошо прикладываться стихами
или к долу, который забит гробами,
или к дому, который набит детьми.

После блуда не стоит тревожить Бога
ни молитвой, ни дойной или эклогой —
придержи для ада свое добро…
Жизнь танцует от печки, а смерть — от порога,
но у той и этой саднит дорога
под лопаткой, притом, что и лес — в ребро.

После долгой жизни: что брус, что никель —
все равно; плевать, за какой стеной —
земляной иль глиняной — кто вас кликал,
над какою люлькой взошла грустника,
из какой — ей встречь — поднялась болика
и какая прет из тебя брусника,
затыкая губы твои тишиной…
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