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Пластилиновая память
Патефон много крепче моего ноутбука. Стальной диск, стальная пружина, заводная ручка тоже стальная,
блестящий стальной звуковод. Игла - корундовая. Ребенком я часами просиживал перед чудом механической
техники, ставя на диск хрупкие пластинки апрелевского завода. И - не ломался патефон, терпел. Тарапунька
со Штепселем, Шуров с Рыкуниным, даже "Славное море священный Байкал", верно, изрядно досаждали
соседям. Впрочем, выходная мощность у патефона была слабенькой, а стены - каменными.

А DVD-комбо на вид уж больно непрочен. Не то что малышу несмышленому доверить инструмент, сам боюсь
лишний раз попользоваться. Хрустнет, и поминай не поминай - одно. Легкомысленные делают вещи. Табурет
дубовый на даче второй век живет, а компьютерное кресло подо мной разваливается еще быстрее, чем
здравоохранение под чиновниками. Время такое. В самом деле, зачем делать DVD-комбо долговечным, как
патефон? Еще чуть-чуть, и мы дружно изменим винчестерам и DVD, перейдя на флэшки: никаких движущихся
частей, никакого шума, снижение расхода энергии, компактность и надежность. Сто пятьдесят серий нового
фильма про тюрьму на крошечном носителе, терабайтный бесшумный флэш-винчестер - красота!

А главное - флэшку так легко переписать!

Герой Оруэлла из Министерства Правды изменял прошлое в соответствии с требованиями настоящего путем
громоздким и малоэффективным. Пожарные Брэдбери выезжали по вызову с огнеметами - а нефть-то
дорогая! Да и в реальной жизни еще совсем недавно стоило какому-нибудь писателю перебраться в другую
страну, как книги его, согласно секретному предписанию, изымались из публичных библиотек и предавались
очищающему пламени. Но оставались библиотеки частные. То же с газетами: "Правду" прежних годов не
каждому дозволялось перелистать, но выписывали ее миллионы. Начнешь менять обои, соскребешь старые
со стены - и читаешь приветствия вождю германского народа Адольфу Гитлеру от наших вождей. Сложнее с
кино, важнейшим из искусств: запросто уничтожить фильм, стоящий миллионы рублей и приносящий
недурную прибыль, из-за одного-другого перебежчика нехозяйственно. Приходилось просто вымарывать
артиста из титров, совершая тем мистическую казнь.

Но все это - прежде. Теперь миллионы дисков стоят у киноманов на полках, недоступные для ножниц цензора.
Возникла проблема. Вдруг опять захочется сжечь или отрезать? А захочется непременно, природа власти не
меняется. Власть историю не любит. Предупреждение распространителям старой информации возникло
неспроста. В русском языке есть слово "злопамятный", но нет антонима. Беспамятные подданные - мечта
правителя. Память должна быть пластичной, чтобы легче лепить удобное власти прошлое.

Диски и кассеты с нелицензионной продукцией бросают под гусеницы не ради интересов заокеанских дядюшек
или группы "Руки в брюки". Это тренировка, учение, опыт. Итоги опыта неутешительны: давят, давят, а
выдавить не могут. Тут помогает хрупкость, ненадежность систем воспроизведения. У вас могут остаться
копии книг, фильмов и документов, но сможете ли вы ими воспользоваться? Да и долговечны ли они, копии?
Помню, в ранних "Огородах" Евгений Козловский радостно сообщал, что перегнал свою фототеку на компакт-
диски, а несколько лет спустя сокрушался, что диски эти нечитаемы. Хорошо, если остались кондовые
нецифровые носители - фотокарточки, пленки. А если нет?

Совсем исключить бумагу заманчиво, я уже и не помню, когда последний раз покупал ее. Написал что-нибудь,
сохранил копию на втором винчестере, на дискете, на флэшке, разослал на три сервера - и спокоен, прекрасно
сознавая, что рукописи не горят, но стираются.

Можно ли манипулировать содержимым Интернета? Взять да и изменить во всех документах, на всех
серверах ну хотя бы дату полета Гагарина с 12 апреля 1961 года на то же число 1991 года или, напротив,
перенести ее в 1931 год? В первом случае можно убедить будущие поколения, что покорителями космоса
были американцы, во втором - что кабы не война, мы б на Марсе вишневый сад разбили. Да что будущие
поколения, год-другой комплексного промывания мозгов, и я сам в вишневый сад поверю, человек существо
внушаемое. Не удивлюсь, если переписать Интернет гораздо легче, чем представляется неспециалисту.
Никаких бульдозеров, никаких огнеметов, просто запускается программа, и Батый превращается в Ивана
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Грозного. Но как быть с информацией на винчестерах, СD и прочих автономных носителях? Можно подождать,
пока они устареют морально и материально. А можно подстегнуть этот процесс, распространив носитель,
подверженный дистанционному стиранию - например, посредством направленного электромагнитного
импульса. Проедет ночью по кварталу неприметный фургон с надписью "Хлеб", или над телевышкой вспыхнет
на мгновение лиловый огонек, а наутро все флэш-винчестеры чисты. За небольшую плату, а то и даром всяк
сможет их наполнить свежей, идеологически выверенной версией Гимна, Конституции, Истории, Философии,
etc. Элегантное, практичное, высокотехнологичное, дешевое решение.

И никаких пожарных вызывать не нужно.
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