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Вечный подросток и боец
Сегодня исполняется 16 лет со дня гибели Виктора Цоя.

Десятки тысяч молодых людей соберутся сегодня у сотен «стен Виктора Цоя», расположенных практически во
всех крупных центрах России и СНГ (в Москве такой «народный памятник» певцу расположен на Старом
Арбате). Там будет звучать неувядающий репертуар трагически погибшего 16 лет назад рок-кумира,
воспевшего «Звезду по имени Солнце».

15 августа 1990 года страна по радио услышала сообщение, произносимое с нужной степенью официоза:
«Погиб в аварии известный певец и композитор Виктор Цой». Ранее официальные СМИ Цоя игнорировали, как
и остальных магнитофонных королей (Высоцкого, а потом и рок-кумиров – «Машину времени», «Аквариум»,
«ДДТ», «Алису» и «Кино»).

Году в 1985-м друг принес чистейшую запись альбома новой группы «Кино» – «Это не любовь». С одной
стороны, темы пересекались с темами обычных поп-песенок: пришла-ушла, любовь-не любовь... Но сама
интонация была очень притягательна. Что-то там было задорное, искреннее, легковесное и даже нахальное:
«Уходи, но оставь мне свой номер, я, может быть, позвоню, но вообще я не звоню, зачем мне нужны эти
цифры...» Лиризм автора смешивался с незлым цинизмом. Но и в том и в другом случае герой песен был
органичен и вызывал симпатию. В альбоме «Ночь» (1986) продолжались подростковые темы: гулянье по
ночам с кассетником («Видели ночь, гуляли всю ночь до утра»), бодро-бойцовские – («Доброе утро, последний
герой»), тонко-метафорические («Деревья, как звери, царапают темные стекла») и конечно, танцевальные
(Просто мы хотим танцевать»).

Всем творениям «Кино» присуща особая искренность. Образ, который видишь за песнями Цоя, естествен и
чист. Причем как в проявлении силы, так и слабости. Как в его юношеском «Дереве»: «Мне кажется, что это
мой друг, мне кажется, что это мой сын...»

Эффектный выход Виктора Цоя в финале фильма «Асса» перед стадионом с песней «Перемен», где в ответ
«электрическому» драйву его голоса зажглись десятки тысяч свечей, довело до сознания страны Советов, что
появилась новая супергруппа. А его альбом «Группа крови» (1987) взорвал молодежную публику! После
дворовых подростковых текстов, совершенно неожиданно голос Цоя зазвучал философски и даже мифически.
«Нет слова жизнь, есть любовь, и есть смерть. Но кто будет петь, если все будут спать? А смерть – стоит того,
чтобы жить, а любовь – стоит того, чтобы ждать». Это была настоящая поэзия! В фильме «Игла», собиравшем
в кинотеатре толпы, Цой продолжал лепить образ бойца, владеющего к тому же модными восточными
единоборствами. Герой Цоя стал масштабной, мифической фигурой. Подросток вырос в бойца! Площадка, где
идет сражение, – это Город. Но это уже не Питер, как в его ранних альбомах. Это все города.

Последний альбом, вышедший уже после смерти Цоя, был прозван за цвет обложки «Черным». В этом диске
было разочарование в романтике 80-х. И общая безысходность. По всей стране щемяще зазвучала
«Кукушка»: «В городе мне жить или на выселках, камнем лежать или гореть звездой?» Виктор Цой не боялся
выставиться смешным в глазах сверстников. Обнажить свое одиночество и свою ранимость. И в этом видна
его смелость, как поэта. Созданный Цоем – Вечный Боец и Подросток всегда будут находить сочувствие. Ведь
они живут в каждом из нас.
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