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Хрупкое изобретение
На рекламной листовке крупно заявлено от имени ученых мира: «Радиация в малых дозах может быть даже
полезна». Ниже – по пунктам – перечисляется польза от радиации.

Пользы обнаруживается много, но один пункт особенно впечатляет: оказывается, те жители Хиросимы и
Нагасаки, которым удалось пережить атомную бомбардировку, получили иммунитет против целого ряда
опасных болезней. Аргументы потрясают очевидной двусмысленностью, на которую вынуждены идти умные и
энергичные люди «не корысти ради», а для того, чтобы жить, заниматься своим делом и получать за это
зарплату. Это предприятие – первенец советской атомной энергетики – кормит больше ста тысяч человек,
живущих в городе, созданном полвека назад для строительства комбината и укрепления военной мощи
страны.

Каждый второй город Сибири – молодой, возникший после Великой Отечественной войны. И практически
каждый из молодых городов – моноград, то есть обязан жизнью крупному производству, реже – двум.
Краснокаменск в Читинской области, Северск – в Томской, Байкальск, Братск, Саянск – в Иркутской,
Лесосибирск – в Красноярском крае, Яровое – в Алтайском, Мирный – в Якутии, газонефтеграды на
тюменском севере и прочая и прочая. Восемь десятков городов с населением от десяти до трехсот тысяч
человек – и большинство из них существуют либо за счет эксплуатации ресурсов, которые не вечны, либо за
счет разрушения здоровья своих жителей.

В предалтайских степях есть небольшой симпатичный город на берегу животворного озера, купание в котором
помогает от огромного числа болезней. Еще озеро с высоким содержанием брома бесценно для химического
производства, выпускающего нечто очень важное для оборонной отрасли страны. Населен город в основном
инженерно-технической интеллигенцией – людьми доброжелательными, эрудированными и спортивными.
«Мы живем меньше остальных, зато умираем совершенно здоровыми», – пошутила знакомая, когда я спросил
о продолжительности жизни в городе. Жизнелюбие – в крови людей, которые когда-то приехали, чтобы
наладить свою жизнь, и не сомневались в значимости того производства, ради которого строился город.
Теперь – не до народнохозяйственного значения комбината, теперь просто важно, чтобы он выпускал
продукцию и его работники, они же жители города, получали зарплату.

Озеро, которое придает жизненные силы и служит источником производства, разрушающего жизнь, –
метафора нынешней Сибири. К горькой шутке алтайской знакомой могу добавить хлесткую фразу иркутского
студента, отвечавшего на вопрос о сибирской идентичности: «Сибиряк – это тот, кто поднимает тосты за
сибирское здоровье и живет меньше всех в России». Афоризм вполне подтверждается демографической
статистикой как в молодых городах, так и в тех, которые выросли из острогов, служивших еще продвижению
казаков.

Что такое Сибирь? Северная часть Азии, куда вместе с русским государством из-за Волги и Урала пришла
европейская цивилизация. Пришла, но не стала естественной – не столько расположилась, сколько
разметалась по Сибири и до сих пор не укоренилась. Признаки незавершенности замыслов и случайности
решений режут глаз на картах экономических, экологических, административных. Понятие «коренные»
привыкли применять совсем к другим культурам и цивилизациям – даже если они появились в нынешней
Сибири всего за несколько столетий до казаков или одновременно с ними. Дело не в стаже проживания, а в
том, как соотносится жизнь с ландшафтом, учитывают ли формы хозяйства, что природа – не просто ресурс, а
основа существования. Разумеется, Сибирь невозможно представить без индустриальной цивилизации и
городской культуры и словом «сибиряк» гордо именуют себя именно потомки тех, кто пришел из-за Урала,
подчеркивая способность стойко переносить трудности сибирской жизни. Но главная трудность не в суровом
климате, а как раз в хрупкости оснований, в том, что жизнь на огромном пространстве носит черты
временности.

«В русской экспансии все было непрочным и неопределенным. Подвиг поразителен, но окружен хрупкими
звеньями», – писал великий историк Фернан Бродель в очерке о том, как Московская Русь в семнадцатом
веке, решая свои проблемы, «изобрела Сибирь». Эта оценка применима и к результатам четырехвекового
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освоения Сибири. Пространство освоено, когда оно стало своим для людей, живущих в нем.

Сибирские монограды – любимое детище экстенсивного хозяйства, логика которого бросает людей и другие
средства на присвоение ресурсов – как правило, небрежное и авральное – и учитывает человека именно как
средство, как трудовой ресурс. Поэтому противоречия сибирской жизни особенно рельефно проступают там,
где радиацию в рыночно обоснованных дозах готовы считать полезной. Но из тех же истоков и все прелести
цивилизации вечно временной жизни – бесплановая застройка старых сибирских столиц, разбитые дороги
федерального значения и непролазные – значения районного, нелепые двухэтажки в таежных поселках и
представление о том, что нефтепровод – транспорт наступившего века.
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