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"Не родись красивой" как зеркало суверенной
демократии
Чем ближе санкт-петербургский саммит "большой восьмерки", тем острее на Западе споры о том, что же
представляет собой современная Россия. Происходит ли там откат от свободы? Не грезит ли она
возрождением имперской мощи? Место ли ей вообще в элитном клубе развитых экономик и демократий?

Современная Россия тем временем живет страстями Кати Пушкаревой и Андрея Жданова - главных героев
сериала "Не родись красивой". Его последняя серия вышла в эфир на канале СТС 7 июля. Это был
беспрецедентно долгий, состоявший из 200 серий, и беспрецедентно рейтинговый сериал. С конца прошлого
года его ежедневно смотрело в среднем около трети россиян. Он нанес удар под дых ангажированной
программе "Вести" на государственном канале "Россия", выходящей в эфир в то же время - в 20.00. А на
Украине, где, как учат нас иностранцы, пресса абсолютно свободна, сериал оказался еще более популярным,
чем в России.

Обычно "Не родись красивой" воспринимают как очередную реинкарнацию феномена Золушки: невзрачная
девушка приходит на должность секретарши президента испытывающей трудности крупной фирмы по
производству модной одежды; в результате долгих перипетий она превращается в красавицу и становится
президентом фирмы, которую выводит из кризиса, а заодно и женой бывшего начальника.

Для меня же сериал - современное воплощение классического жанра советской литературы, именовавшегося
"производственная драма". Те, кто постарше, помнят этот вид советского легального протеста, ставшего
особенно популярным в 70-е - начале 80-х. Герои произведений Игнатия Дворецкого, Александра Гельмана,
Виктора Розова и др. часами обсуждали вопросы повышения производительности труда, а все их личные
драмы строились вокруг единственного вопроса: поддержит ли любимая/любимый борьбу новатора с
бюрократией за, скажем, внедрение новой системы выплаты премий? Спектакли на производственную тему
ставились в самых фрондирующих театрах; билеты достать было невозможно. Огромные очереди на фильмы,
снятые самыми смелыми режиссерами, выстраивались у кинотеатров. Публика жаждала катарсиса: услышать
со сцены или экрана обличение абсурда плановой экономики устами любимых актеров. Вся наша перестройка
вышла из таких настроений.

Она победила. Времена изменились. И вот снова суперпопулярное произведение, герои которого, можно
сказать, живут на производстве, уже капиталистическом. Которое к тому же на протяжении почти 200 серий
находится на грани банкротства. Весь сюжет строится на этом, но понять по ходу сериала, когда люди
работают и чем они занимаются, совершенно невозможно. Все свое рабочее время все они - от президентов
до курьеров - посвящают исключительно выяснению личных отношений.

В проклятые коммунистические времена такое безделье на работе было нормой жизни ("вы делаете вид, что
нам платите; мы делаем вид, что работаем"), но подвергалось осуждению в прогрессивной советской
литературе, пользующейся за это бешеной популярностью. Сегодня это безделье ("нам платят, а мы все
равно не работаем") несколько месяцев подряд изо дня в день воспевает частный телеканал. И тоже
пользуется бешеной популярностью. Я - вслед за Владиславом Сурковым - называю сей парадокс суверенной
демократией.

Какой-нибудь любитель поисков места России в мире вполне может усмотреть в феномене "Не родись
красивой" ностальгию по имперскому величию. Но возможно и другое направление изысканий. Прототип "Не
родись красивой" появился на свет в наркозависимой Колумбии. Кроме России и Украины, он, говорят, стал
популярным в трудоголической Германии. Вот вам континуум, в любую точку которого в зависимости от
убеждений можно поместить Россию. И потом до бесконечности спорить о ее месте в мире.
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