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РепринтЪ: Отсутствие Цели Оправдывает
Средства
С роком Иркутску не повезло, да и всей стране, видимо, тоже. Музыкальная жизнь нашего города оказалась
достаточно способной к тому, чтобы более или менее правдоподобно воспроизводить знаки рок-н-рольности,
но самого рок-н-ролла как-то не случилось.

Вечные кумиры местной публики "Принцип неопределенности", "Млечный путь", "Белый острог" подобны
неразменному (наши все навсегда), но фальшивому рублю. Купить на него ничего нельзя, но даже если
конфискуют - он все равно останется в кармане. Хотя музыку лучше с деньгами не сравнивать - слишком
велика опасность тавтологии.

Однако то, что есть из подлинного - средненьким не назовешь. Известная многим тетралогия Романа
Гаврилина ("Про белочку", "Про луну", "Про папу", "Про усталый месяц"; я намеренно не упоминаю другие
песни той же самой сборки, даже гениальную, по мнению многих, "Девочку на воздушном шаре", так как они,
на мой взгляд, выглядят более традиционными или даже банальными) - возможно, лучшее из того, что
создавалось на иркутской земле. Песни, правда, были написаны то ли в Питере, то ли после Питера, но
исполняются здесь, что важнее. Успех сопутствует почти всем выступлениям Гаврилина, хотя сам он, по-
видимому, не очень разборчив в своей концертной деятельности. Так, например, просто комичной выглядит
его фактическая солидаризация с прогрессивными идеями Филиппа Киркорова и прочих "мастеров эстрады".
Я имею в виду его участие в концерте в поддержку бессменного "гаранта конституции" и самого
демократического из всех возможных президентов. Это, правда, не может помешать заочному включению
гаврилинских песен в "красную книгу Гиннесса" всего русского рока. В необходимости последнего мне
признавались даже утонченные московские и ленинградские эстеты, которые, конечно, нам не указ.

Пользуясь удачнейшей терминологией Олега Медведева (автора другого направления), можно сказать, что
Гаврилин настоящий волшебник, в отличии от прочих фокусников. У него действительно нет ни поэзии, ни
музыки - одно волшебство. Что, в общем-то, правильно, ведь до того, как "вначале было слово", было какое-то
волшебство. Хотя бы молчание, тишина, которые и позволяют слову быть произнесенным и изредка
услышанным. Так рождается мир. Гаврилин выдувает мир (песни) в изящный еврейский нос, как в трубу.
Широко раскрывая при этом рот. Вокал завораживает. Кто видел его поющим - поймет, что я имею в виду.

Так и хочется после этого сказать поэтам и музыкантам: за семь тысячелетий письменной и звуковой
цивилизации было написано столько стихов и музыки, что давно пора начать создавать что-то другое. Без
всякого авангарда, но другое. Гаврилин, видимо, уже приступил. "Утонченные" слушают и говорят:
"Невозможно выносить такого издевательства над русским языком" (реакция одного из слушателей с
последнего концерта). Понимаю. Чего стоит хотя бы такая фраза: "...летом битая посуда догоняет из-под ямок
остальные ручейки..." Да уж, над языком Гаврилин издевается больше, чем над слушателями. "Шарманка"
печатала с ним интервью и в качестве довеска текст песни "Про белочку". Искренне жалею тех, кто читал его,
никогда не слыша гаврилинских песен. Вот уж накрутились вокруг виска. Действительно, ахинея полная.
Речевой садомазохизм. Музыка - тоже, знаете, не Вивальди, не Маккартни, и не "Кронос Квартет".

Для начала можно сказать, что Гаврилин заставил язык служить себе, а не поэзии. Знаю, что Пушкин так бы
никогда не поступил. Гаврилин не Пушкин, хотя друг у него с такой фамилией имеется. Со звуками и нотами
он, впрочем, обращается столь же неклассически. Песни Гаврилина далеки от рокерского "бытового
реализма", это не любовная и не философская лирика, и не свободная игра речевых единиц и культурных
знаков. Они не выражают ни объективности мира, ни субъективности их автора. Видимо, они не являются и
подробным пересказом наркотических видений, хотя последнее всегда нравится неспелому юношеству и
незамужнему девичеству. Их основная черта, являющаяся одновременно и их основным достоинством,
заключается в том, что они как бы не рождены какими-либо чувствами, что небезопасно в культуре, которая
под поэзией подразумевает эмоциональную насыщенность, красивую жизнь чувств.

Вторая, вытекающая из первой, особенность этих песен - они предельно дегуманизированы. Они не снимают
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антропоморфный слепок с мира и с наших лиц, чем обычно занимается искусство. Речь идет, разумеется, о
мертвом мире и мертвых лицах, ибо с живого не снимешь гипсовой маски. В них можно подчерпнуть сведения
о том, как существует мир, когда в нем (уже, еще, пока) нет нас. В них нет привычного нам человека, субъекта
действий и переживаний. Хотя сами тексты полны глаголов, они повествуют о том, что нечто происходит,
случается, накатывается и растет как снежный ком от строки к строке, но без всякого участия автора,
исполнителя, слушателя, вообще кого бы то ни было из субъективированных существ (тех, что говорят о себе
"Я", кому говорят "Ты" или "Вы" и о ком говорят "Он" или "Она").

Это чистая реальность Со-бытия, которое длится вечно, ибо его участники вынесены за скобки, значит, никто
не положит ему предел, никто не классифицирует, не поместит на неподходящее или подходящее место.
Никто и не исключит. "Уедет папа под Полтаву" - хотя лично от него это уже не зависит. Общий порядок
происходящего навязывает свои правила. При этом не покидает ощущение, что раз исключили желания, волю
и самосознание мнимых участников этого самого происходящего, то скоро очередь дойдет и до нас. Оттого
как-то жутко и весело одновременно.

Но только таким образом и бытийствует мир. Мир событий, а не субъектов, якобы наполненных "внутренней
жизнью". Мир как "совокупность фактов, а не вещей" (Л.Витгенштейн). Мир, в котором не существует,
допустим, чая, чашки или человеческой глотки, а есть только само чаепитие, которое одно и позволяет
пребывать всему перечисленному, то есть тому, что мы готовы принять за главное и самодостаточное. Нельзя
сказать: "Я гуляю", следует говорить: "Происходит прогулка". Именно так учил просветленный Шакьямуни.
Этому ощущению и подчинен "гаврилинский шаманизм". И потому язык служит все-таки не самому Гаврилину,
а миру, наполненному таинством происходящих событий. А мир начинается не с нас и не нами заканчивается,
и потому в нем нет "венцов эволюции" и "божественных сосудов", нет и привычных для нас смыслов и целей.
Гаврилин способен показать этот мир, обходящийся без "человеков" и свойственных им картин мира. А
пресловутое "издевательство над языком" при этом можно расценивать как стремление использовать любые
средства для того, чтобы ощутить столь недоступное для "гомо сапиенсов" отсутствие целей.
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