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Бомж тоже есть хочет...
Каждую неделю машина благотворительной организации "Пища жизни" делает три остановки: в Иркутске II, на
Свердловском и Центральном рынках. В ее багажнике теснятся и булькают пузатые кастрюли. В них суп, каша
и чай, большие ломти пирога.

Эта домашняя еда предназначена для обездоленных людей. В очередь за долгожданной порцией чинно
выстраиваются малоимущие, пенсионеры, инвалиды, бомжи. А наевшись, щепетильно укладывают добавку по
банкам и отжившим свой век термосам — она обязательно пригодится. Ведь есть этим людям нечего.

"Лучше б я в войну сдохла!.."

Простуженное утро во дворе фабрики-кухни в Иркутске II. К 12 часам сюда несуетно подтягиваются
пенсионеры. Для них на втором этаже здания два часа в неделю открыта "трапезная". Внутри — длинные, как
в столовой, столы, в окна бьет солнце. На стульчике примостилась сухонькая женщина, Галина
Александровна. Руками обнимает авоську с судками из-под майонеза.

Тихим, будто уставшим голосом говорит:

— Пенсия маленькая, с нее две тысячи за квартиру отдаю, послаблений никаких нету. Денег чуть-чуть
остается. Обидно мне — 22 года проработала на авиазаводе. Сначала дворником, потом на переработке
стружки. И еще бы держалась, да операция подкосила — с глазами плохо стало. Вот я и хожу обедать уже
полтора года, баночки с собой ношу. Хотя едок-то из меня никудышный. Съем пару ложек и сыта. Мне даже
рентгенолог в свое время говорил, что желудок махонький, с три пальца. Плохо — дачи нет. Я бы и рада там
копошиться.

С пенсионеркой здоровается высокий жилистый мужчина. Узнаю, что и ему не хватает на жизнь, хотя стаж у
него ого-го!

— Тридцать один год пахал, — итожит Виктор Константинович. — В 16 лет в локомотивное депо пришел,
потом на ЖБИ, в литейку, на аэродром — 18 лет на вредности. А сейчас... (Рубит рукой воздух.) С котелками
есть прихожу. Когда помру, пенсию, может, и добавят.

"Трапезная" потихоньку наполняется людьми. Вот Иван Петрович Маяков. Позвякивает орденами. В сентябре
ему исполнится 81 год. Долго вспоминает войну, пехоту, ранение — глаза загораются. Потом вдруг гаснут:
шесть лет как умерла жена. Сейчас один. Вот Тамара Павловна Кулагина. Эта женщина когда-то охраняла
завод — работала в пожарной охране. Своей бедности она не стесняется: "Сюда не только есть хожу, но и
общаться".

У пенсионеров есть свой куратор — Владимир Иванович Лобов. Он рассказывает, что обедать приходит много
людей:

— В тот раз было 30 человек. Зимой — больше. Раньше частенько наведывались бомжи. Тут через стенку
кафе — его работники возмутились: мол, запах отвратительный! Ну и отказали бомжам. А вообще у людей
разные истории. Долго ел здесь Геннадий — 50 лет мужику. Был заточником на авиазаводе. Квартиру
переписал на племянницу, а она его погнала. Вот и пошел по подвалам. С женщиной какой-то сошелся.
Вместе ходили. Недавно сказали, что убили его... А вот и машина приехала!

Две женщины вносят поддоны со стряпней, мужчины подхватывают под ручки кастрюльки. Проворно
раскладывают по тарелкам плов, салат, сбоку лепят по большому куску пирога. В стаканчики льется чай.
Получив пайку, старички и старушки едят интеллигентно, вдумчиво, не спеша. Добавка отправляется по
припасенным судкам. Отобедавшие уходят до следующего вторника, кухня уезжает, а меня уже на улице
догоняет женщина и выпаливает на ходу: "Дочь у меня погибла, муж умер. Дома варить нечего. А я военный
голод пережила. Если бы знала, что так жить буду, надо было тогда и сдохнуть..."
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"У нас здесь все с улицы"

Под вечер в воскресенье к тупичку на Центральном рынке стекается бесприютный народ. Изношенные,
скучные пергаментные лица, заплывшие глаза, сливовидные носы. До пяти еще полчаса. Санитары улицы
располагаются на скамейках: сушат носки, жадно тянут "Луч", переругиваются на эзоповом языке. Одна
бомжиха ужина так и не дождалась: выпитое с утра срубило ее наповал. В холодное время на рынке
собирается человек сто едоков. Летом чуть меньше — разъезжаются по летним "лагерям": уходят на
подработку к дачникам, в тайгу на бомжий промысел. Двое-трое бомжей в месяц печально исчезают: кто
замерзнет, кого малолетки забьют камнями, кто отравится паленой водкой.

Знакомлюсь с 20-летней Женей. Девушка охотно принимает от меня пакет с вещами, улыбается, прикрывая
ладошкой губы, сплошь обмеченные герпесом:

— Я уже год как на улице. Дома пожар случился — родители сгорели. Осталось две сестры, они в Мишелевке
живут, и брат — он тетю мучает в Ангарске. А еще дочка у меня есть, Настенька, в доме ребенка. Я, когда себя
на путь поставлю, заберу ее. Хочу в Биликтуй уехать, конюхом устроиться. Здесь, в Иркутске, никому не нужна.
Все автомойки обошла — везде отбой. Как выживаю? Прибьюсь к кому-нибудь — накормят. Бывает, двое-трое
суток не ем.

Ко мне подходит замордованный рыжий бомж Георгий — лоб и щеки у него с глубокими бороздами, будто кожа
ему велика. Дырки на пальтишке аккуратно заклеены скотчем. Вежливо интересуется, нет ли у меня мужских
вещей. С удовольствием забирает теплую кофту. Жора когда-то был хорошим маляром, теперь неисправимый
алкоголик.

— Нормально поесть только здесь и можно, а в остальные дни на помойке что-нибудь подберем или собаку
поймаем...

Еще один персонаж, молодой Виктор, зимой простыл, к тому же до мяса обжег ногу о батарею, когда спал в
подвале. Сейчас надрывно кашляет. Видно, что организм его изношен, почти как рубашка под мышками, а
история типична для бомжей. Родители пили, парень рос без присмотра, попался на краже, угодил в колонию,
вернулся — ни квартиры, ни родных. На работу без прописки не берут, зарабатывает сбором банок:

— Кто-то меня жалеет, хотя почти все орут: иди работай как все. Теплый зяблого разве поймет?

Справа оживленно беседуют две женщины. В ногах у них большие сумки — тут и папиросы, и вещи, и банки.
Содержимое все равно что внутренности хозяйской души. Эльвира Григорьевна (одна из женщин) без своей
крыши над головой уже пять лет.

— Когда сын погиб, невестка собрала справки, что я полгода не живу в квартире, и выписала. Хорошо, меня
подруга приютила. В прошлом году я хотела копейку заработать — все лето работала в тайге на хозяина,
папоротник собирала. Так он хитрый: кормил в счет заработанного. Все продукты были втридорога. Одна
лапша по 50 рублей. А куда в лесу денешься? Когда подсчитал, я ему еще должна осталась 23 рубля. Вроде
простил... (Вздыхает). Ну а здесь (кивает на соседей) все уличные. Вон Нинка без пальцев. У нее квартира
была возле "Малыша" (магазин на ул. Тимирязева — Авт.). Квартирантов держала нерусских. Ну они-то
обманом ее с сыном и выбросили. В эту зиму она обморозила пальцы на руках и ногах — одни пятки остались.
Тут, в 3-й Кировской, отняли. Вон Людка, в оранжевом платке, ребенка утопила — мне ее не жалко. Пока
сидела, ее без хаты оставили. А та, рядом с ней, тоже бесквартирная. Только ее историю я не знаю.

— Едет!!! — прерывает наш разговор чей-то хриплый возглас.

На стоянку въезжает знакомая всем машина. Бомжи кудахчут, шикают друг на друга, выясняя, кто когда
пришел, но в цепочку все-таки выстраиваются. В меню — суп, пирог, чай, на десерт орехи. Миски глубокие, так
что ешь от пуза. Наголодавшиеся люди тянут руки: "Мне, мне супу дайте!!!" Едят жадно, роняя куски на
одежду, снова подтягиваются за добавкой. Многие (особенно женщины) благодарят за ужин и за проявленную
о них заботу.

— Мы стараемся в первую очередь накормить детей, — объясняет волонтер Зинаида Петровна. — На
Центральный рынок приезжаем уже восемь лет. И людей с каждым годом все больше. Все голодные.

Бомжи раскладывают добавку по банкам. Они не спрашивают, что привезут им на горячее в следующий раз.
Главное, чтобы машина просто приехала. И чтобы им поверили, что когда-то, в своей прошлой жизни, они
тоже были людьми.



Справка "Копейки"

Иркутская областная организация, кормящая обездоленных людей, появилась в 1997 году. Она не только
готовит обеды, но и проводит праздники в детских домах, интернатах, домах престарелых, больницах. Только
на Центральном рынке Иркутска каждое воскресенье порцию горячей пищи получают почти 100 человек
(зимой — гораздо больше). Многие из них признаются, что бесплатный обед удерживает от воровства. Все
программы осуществляются за счет добровольных пожертвований предприятий и частных лиц. Они делают
это без лишней шумихи и рекламы.

P. S. Помочь бездомным людям можно одеждой — каждое воскресенье в пять часов вечера (Центральный
рынок, стоянка напротив магазина "Электрик-сити").
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