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Неизреченная мысль есть ложь: 5 лет назад
умер Руслан Бажин
У него не было ни первого, ни последнего прижизненного персонального издания. Упоминаю обо этом без
обычного в таких случаях «к сожалению», ибо история о неоцененных при жизни талантах, с одной стороны,
слишком банальна для нашего отечества, с другой стороны, не совсем подходит к судьбе Руслана Бажина.

Его блестящий и, что называется, многогранный талант имеет отношение только к нему живому. Убежден, что
смерть Руслана не добавит никакого колорита к его творчеству, ибо творчество это слишком грандиозно для
того, чтобы нуждаться в каких-либо социокультурных приложениях вроде «безвременной кончины»,
«непонятом гении» или историй о несчастьях хорошего человека в плохой стране. Это прежде всего мы,
оставшиеся жить, нуждаемся в его стихах, песнях и прозе, а не он, оставивший нас, нуждается в каких-то
наших мифах и легендах о нем.

Я совершенно сознательно решил сохранить для предисловия к этому посту название небольшой статьи,
посвященной творчеству Бажина, увидевшей свет летом 1996 года в ныне благополучно почившей Иркутской
музыкальной газете «Шарманка». Название статьи очень понравилось тогда Руслану и пусть этот самоповтор
будет с моей стороны еще одним знаком уважения к нему. Знаком одновременно бесполезным и
необходимым.

С тех пор в Иркутске более не предпринималось серьезных попыток создания сугубо музыкальной прессы.
Газета давно и незаслуженно забыта, авторы и герои ее публикаций невесть где, зато всей интересующейся
публике (подчеркну, что благодаря Интернету и целому ряду удачных гастролей, не только иркутской и
сибирской) хорошо известна творческая студия «Полнолуние», участники которой активно сотрудничали с
«Шарманкой». Лето 1996 года было временем, когда на площадях детского клуба «Искатель» в Академгородке
происходило становление этой студии. Именно с ней связаны первые выходы Руслана на «большую сцену»
маленького города Иркутска. Безусловно жизнь и смерть Руслана Бажина стала одним из символов этой
студии.

Руслан родился, прожил всю свою тридцатитрехлетнюю жизнь и умер в Иркутске. В городе, отличающемся
забавной способностью породить во всяком «мыслящем» молодом человеке невероятную жажду «настоящей
культуры», но не способном удовлетворить ее даже частично. В городе, который просто обрекает такого
человека на то, чтобы хоть как-то заполнять эти зияющие прорехи бытия, из которых образована мозаика,
называемая иркутской жизнью. А значит в городе, просто заставляющем творить, творить самому, без оглядки
на то, что происходит в местах, где нас никогда не будет и куда нас никогда не позовут. И которые может быть
и «не стоят мессы». В городе, который сам Руслан ласково называл «большой Санта-Барбарой", не
посмотрев, впрочем, ни одной серии грандиозного телесериала.

Плотность человеческих связей всегда оставалась в Иркутске столь значительной, что все здесь всегда так
или иначе знали всех или слышали друг о друге. Однако особенность Иркутска еще и в том, что людям в нем
удобнее знать друг друга в качестве конкретного «кого-то». Руслан являлся досадной помехой для этой в
общем-то далеко не только провинциальной привычки. Кем он был? "Поэтом-песенником"? Просто поэтом?
Просто музыкантом? Автором прозы? Переводчиком с трех европейских языков, изучающим бесконечный
китайский? Историком? Лингвистом? Семиотиком? Философом? Социокультурным исследователем и
наблюдателем? Политологом? Рекламщиком? Сыном? Братом? Другом? Думаю не только я терялся,
представляя его в незнакомой компании, ощущая, что на самом деле Руслан только начинается там, где
кончаются его непрочные социальные маски и роли.

Шутя, его называли «универсальной личностью эпохи Возрождения» и «энциклопедистом эпохи
Просвещения». Руслан грозно отшучивался (только он умел «шутить грозно»), что давно устал просвещаться
и просвещать. Последним ему приходилось заниматься всю жизнь (переводить, преподавать иностранные
языки). По натуре своей он не был еще одним «человеком из подполья», едва ли бы он стал возражать против
оформления какого-нибудь «официального статуса», того самого, что проступает в виде четких записей в
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трудовой книжке, растущей заработной плате, налоговых декларациях, элементарном авторском праве и всем
том, что начинает привлекать после 20-25 лет представителей самых радикальных тусовок и носителей самой
радикальной психологии, то бишь всех тех, кому всегда угрожает опасность стать слишком старыми, ибо они
были слишком молодыми.

Но такой статус не мог помешать Руслану и его творчеству. Руслан никогда не был слишком молодым. Он
никогда бы не стал слишком старым. Молодым ему суждено было умереть. Весной 2000-го года врачи
обнаружили у него болезнь, от которой до сих пор есть только одно надежное средство - неправильно
поставленный диагноз. Диагноз оказался правильным. Правда правильный диагноз предполагал, что Руслану
осталось жить два-три месяца. Он прожил еще полтора года, хотя живыми в его пожираемом изнутри
страшной опухолью теле оставались только руки и голова. Он сочинял что-то даже тогда, когда онемевший
язык не позволял окружающим адекватно воспринимать его речь. Мысль и фантазия Руслана умерли вместе с
ним, как всегда оказавшись сильнее устной речи.

Руслан принадлежал к поколению, о котором вряд ли когда-нибудь будут говорить как о "поколении", слишком
уж велика качественная разница судеб его представителей, слишком низка степень поколенческого
самосознания, слишком неопределенен «поколенческий миф». Кто-то сказал об этом поколении: оно состоит
из людей, не успевших побыть романтиками, но не сумевших стать прагматиками. Наверное это так. Хотя
никто не возьмется точно определить, кем и чем успели и смогли побыть эти люди.

Молодость этого поколения совпало с периодом, когда "совок", который оно хорошо помнит, уже закончился, а
новый русский капитализм, который оно приобрело для себя в обмен на собственную несколько
продешевленную молодость, еще не начался. Вопрос о подлинной стоимости этой молодости "поднимался" во
многих бажинских песнях.

"Так вперед, разбежимся,

Дай нам Бог не достигнуть цели,

И проламывать дыры в заборах,

А не просто подсматривать в щели..."

Творческий путь Руслана как бы соединил "революцию растущих ожиданий" 1980-х, подарившую надежды
столь сильные, что от них можно было впасть в беспамятство, с 1990-ми, превратившими многих участников
эпохи в ее ресурс и продукт.

"Хороним весну, своей свободы стыдясь,

Убийцы управляют похоронной каретой..."

Начинал Бажин с веселых песенок, навеянных Хармсом, пресловутым рок-андеграундом, а также
потребностью излить накопившейся к концу 80-х политический сарказм студента-историка. Впрочем, уже тогда
ему удалось создать десяток маленьких шедевров, которые он вновь начал исполнять уже в конце жизни.

Потом наступило время, когда героев прежнего андеграунда и новых молодых талантов объединило одно
общее качество - им было не о чем петь. Русский брит-поп стал настоящим памятником этому парадоксу. Кто-
то восполнял этот недостаток действительно искренним желанием петь неважно что, кто-то неподдельным
исполнительским мастерством, кто-то доступом к реальным финансовым ресурсам, необходимым для
раскрутки и популярности в стране, как-то быстро позабывшей казалось бы еще недавно для всех очевидную
истину - за хорошими песнями не ходят в магазин.

Руслан же наоборот сумел обнаружить то, о чем можно и нужно было петь. О чем спеть мог только он. И он не
побоялся петь. Он вообще мало чего боялся и стеснялся в своем творчестве, справедливо полагая что любая
своя ошибка во сто крат лучше сонма чужих истин.

Сейчас уже трудно сказать с какой именно песни начался новый отсчет. В 1992 году, в период настоящего
делового безумия и всеобщего перерождения, Руслан нигде не работал и денег не имел. И то и другое было
сделано им специально, ведь вокруг все работали и зарабатывали. Он сидел в арендованной "академовской"
двухкомнатной, читал Ницше и Хайдеггера и писал песни и стихи, которые начинали разительно отличаться от
того, что он сам делал до этого и от того, что писали в то время те, кто не бросил писать. Часть песен он
успеет исполнить вместе с музыкантами созданной им в последний год жизни группы «Скитай-город».



Деполитизированная, экзистенциальная историчность была отличительным знаком Бажинских песен. Время
интересовало его больше вечности, хотя самым интересным для него было мгновение. «Живопись на воде»
оставалась его любимым образом, образцово-показательной моделью творчества. Эти песни понятны людям
со схожим опытом и загадочно-привлекательны для тех, кто этот опыт не получил или попросту забыл, сочтя
его устаревшим или коммерчески невыгодным.

Руслан любил рассуждать о том, что поэту не стоит разрываться между желанием освободить мысль и
чувство от слова (которое, как известно, "есть ложь") и противоположным желанием подвергнуть мысль и
чувство "адекватному овладению" тем же словом. Пройдя через лингвистическое самообразование, Руслан
лучше других понимал, что поэзия создается не мистифицированными чувствами автора, а свободной игрой
многочисленных практик самого языка. И действием того, что есть до всякой поэзии и до любого из авторов.
Художник может создать картину, но он не в силах создать белизну чистого листа, только на котором может
возникнуть картина. Так и поэты могут творить поэзию, но не саму возможность ее существования. И потому
не чувства порождают стихи, а, наоборот, сама поэзия должна порождать чувства.

Понимая это, не станешь предаваться поэтическому нарциссизму. В текстах Бажина вы найдете все, что
угодно, кроме слепой влюбленности в поэзию. Он никогда не отождествлял ее с "эллегическими настроениями
обывателя" (Р.Барт). Он никогда не спешил занять место в архивах культуры, поскольку, как он сам говорил,
застолбил за собой "посткультурное пространство". Поэзия и музыка были для него способом, средством
существования, а не его целью. Если бы можно было найти другой, более удачный, с его точки зрения, способ
эстетизации существования, уверен, что он без сожаления отказался бы от того и другого.

Руслан умер молодым, так и не став представителем «молодежной культуры». Ему никогда не был
свойственен молодежный негативизм - он прекрасно понимал, что еще никто не стал умнее от того, что
демонстрировал свое презрение к глупости окружающих. Руслан почти ничего не написал о смерти или
одиночестве (любимые молодежные темы), он никогда не бравировал ни своей молодостью, ни возможностью
ранней смерти. Жизнь Руслана конечно же оборвалась, но о ней нельзя сказать, что она не удалась. Он
действительно успел много, очень много. И неизвестно успел бы, если бы торопился и думал о том, что
отпущено так мало.

И наверное самое страшное в его судьбе досталось не ему, а нам. Я имею ввиду обреченность на то, чтобы
каждый день, возможно каждую минуту, вглядываясь в себя и в окружающих людей, осмысливая то, что
происходит с нами и с другими, постепенно, мучительно ощущать, осознавать уже по настоящему, КАКОГО
ЧЕЛОВЕКА мы потеряли навсегда.

Впрочем, живопись на воде нужна для того, чтобы лучше увидеть воду, а не живопись и уж тем более не ее
автора. Думаю, что и стихи Руслана Бажина помогут нам лучше понять себя и жизнь вокруг нас, ибо, как и
всякий настоящий поэт, он писал их не для того, чтобы мы лучше понимали его.
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