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Когда мы были молодыми...
В этот год всех мальчиков назвали Юрами. И мы в детстве точно знали – если Юра, значит, с 1961 года.
Впрочем, мы часто ошибались – потому что Юра и потом был наш навсегда.

Мы потеряли наш космос – наш, потому что мы были первыми. Но писать об этой потере не хочется.
Наверное, он был не сильно-то и нужен, этот холодный и безжалостный мир – но это был символ, символ
победы, символ того, что мы сильные, что все потери – не зря.

Народу нужны символы и победы. Иначе скучно и бесцельно. Иначе жизнь превращается в животное
существование.

И народу нужна память. Именно день 12 апреля должен стать государственным праздником – а не те
придуманные праздники, которым радуются только из-за возможности выехать на дачу.

Наши политики конца XX века многое сделали для того, чтобы опорочить нашу память. Мы уже не верим в
героизм Матросова и смеемся над героизмом первых пятилеток, мы рассуждаем над убыточностью целинных
земель, потешаемся над комсомолом и ругаем хрущевки. Мы не помним героизма и надежно забыли, что это
такое – единый порыв. Мы стали скучными и утилитарными. Но тот, первый полет – он у нас в генетической
памяти. И его – не опорочить.
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