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Блогнот. Венецианский код Андрея Плахова и
Валерия Ускова
Памяти Валерия Ускова.

Ушёл из жизни постановщик многосерийных фильмов (слово «сериал» ещё не было в ходу) «Вечный зов» и
«Тени исчезают в полдень», которые смотрела вся страна и которые Валерий Усков снял вместе со своим
троюродным братом Владимиром Краснопольским.

Мой пост о покойном – не как о режиссёре, обладавшем бесспорным профессионализмом и своими темами-
задачами в искусстве, а как о хорошем человеке, с которым судьба свела меня много лет назад. Будучи
советским по менталитету, Валерий Иванович был в то же время шестидесятником – и разделял веру
в «общечеловеческие ценности». Про «классовые» он тоже понимал, но понимал также, что первые важнее.

Валерий Усков

Эта история даже вошла в мою книгу «Тарковский и мы». Вот она в сокращении и небольшой редактуре.

...Италия была недостижимой мечтой, но осенью 1982 года всё волшебно изменилось: я, начинающий
кинокритик, оказался там в составе специализированной кинематографической тургруппы. Её руководителем
был назначен Валерий Усков, а его замом – сценарист и режиссёр Сергей Бодров (старший, разумеется).

То был сумасшедший маршрут; за семь дней – четыре великих города: Рим – Флоренция – Венеция – Милан,
и все впервые. Культурный шок, множество открытий, в том числе и про соотечественников.

Во Флоренции вместе с Бодровым мы удрали с ужина нашей делегации и помчались в кинотеатр смотреть
запретные фильмы. Их было два – «Любовники Марии» Андрея Кончаловского и «Фавориты Луны» Отара
Иоселиани. Оба участвовали в конкурсе проходившего в те дни Венецианского фестиваля, но, поскольку были
сняты за границей, их создатели считались «предателями родины». О запрете нам ещё в Москве сообщил
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Валерий Иванович Усков. Он намеренно застращал нас, зная, что в группе есть стукач.

Бегство с ужина не прошло незамеченным, стук сработал, и у Бодрова потом
даже были трудности с выездом за кордон. К счастью, вскоре грянула
перестройка.

Следующим пунктом нашего итальянского путешествия была Венеция. Мы подъехали на автобусе к Пьяццале
Рома, прошли несколько десятков метров и сели на вапоретто, который повёз нас по Каналу Гранде
на Сан‑Марко. Но тут обнаружилось, что наш дружный коллектив потерял одну боевую единицу: не хватало
пожилой дамы, кажется, её звали Сара Абрамовна, и это еврейское имя усилило подозрения: наверняка
женщина «выбрала свободу» и намеренно оторвалась.

Наша гидесса и переводчица Барбара имела связи с местной полицией; по её настойчивой просьбе в небо
над Венецией подняли вертолёт и через громкоговоритель по‑русски призывали советскую туристку подойти
ко Дворцу Дожей.

Именно там, на запланированной экскурсии, находилась вся наша группа, только её руководителю было не до
шедевров Ренессанса: Усков совсем спал с лица и уже мысленно готовился положить на стол партбилет.
Между тем Сара Абрамовна, заглядевшаяся на красивую витрину и тут же потерявшаяся в венецианской
толпе, испугалась не меньше Ускова. От страха никогда не увидеть родину она интуитивно нашла самый
короткий пешеходный маршрут, который – почти бегом – вывел её через лабиринты сказочного города
на Сан‑Марко, даже быстрее, чем наш величественно плывший по извилистому каналу кораблик.

Когда мы после экскурсии спускались с высокой лестницы Дворца Дожей, внизу нас уже ждала счастливая
беглянка. Как жаль, что не сохранилось моё фото, запечатлевшее полное блаженства лицо Ускова: момент
возвращения блудной дочери в лоно советской делегации был поистине историческим.

Мы не раз потом общались с Валерием Ивановичем – и нас, таких разных,
всегда соединял токами теплоты и взаимной симпатии неведомый
окружающим «венецианский код».

Весть о его смерти достигла меня именно в Венеции, и это, я убеждён, не случайно.

Автор: Андрей Плахов, кинокритик и киновед, кандидат искусствоведения
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