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Человек из Ойкумены
Иркутские страницы в жизни отца Александра Меня.

Мир опять становился другим. В глубине сдвигалось, и оттого подступало ощущение неуюта, и все чаще
задувал холодный ветер - ветер перемен. Давно, еще в самом начале двадцатого века, Максимилиан
Волошин обозначил его направление: северо-восток. И вот снова тонкокожие граждане чувствовали его - и
поеживались, и расходились - одни в "келью под елью", а другие поднимались на вершину холма. Потому что
кто-то еще только копил силу духа, а кто-то знал уже: "мир идет к полноте, мир идет к тому, что все люди
станут сынами Божьими".

22 января 1935 года в Москве, напротив церкви преподобного Симеона, в семье Меней родился сын
Александр. В конце пятидесятых, то есть в пору гонений на религию, он был рукоположен. А 9 сентября 1990
года принял мученический венец: был зарублен топором - по дороге к храму, который он возводил. Было
раннее утро, воскресенье.

В последние двадцать лет он вставал очень рано, шел по спящему лесу, а потом по платформе, где, бывало,
совсем не встречалось ни одного человека. Земля казалась пустынной, и думалось: останься она без людей,
скоро станет неузнаваемой. Может быть, она станет лучше - если верно, что мир не вышел, не удался:
"Пришел Господь, - думал он, - и что-то обещал нам. Он принес что-то необычное в мир, что никак не
осуществляется: Евангелие только начинает давать первые всходы, наша церковная практика тяготеет к
стагнации и закрытости от человеческих проблем. Превалирует обряд, который душит источник живой
христианской жизни". И все-таки, все-таки, - не соглашался он сам с собой, - "неблестящий человеческий
материал - не аргумент. То, что нужно, даст всходы, рано или поздно".

Его собственное земное существование тоже "проросло". Вся жизнь Александра Меня изложена в виде
хроники и издана отдельной книгой. Магнитофонные записи разговоров с ним расшифрованы и опубликованы.
Однокурсники и друзья записали воспоминания, и их тоже можно прочесть. Журнальные статьи, газетные
интервью, комментарии к ним - все это собрано на специальном сайте Александра Меня. Он продолжает
разговаривать с нами, заказчики его убийства проиграли, это - явно.

Но явно и то, что и поклонники Меня к нему не очень приблизились. В них, поклонниках, слишком много
умиления. Они меряют его своей собственной меркой - и теряют масштаб. При внешней открытости текстов
отца Александра (доступность изложения, доверительность интонации, эмоциональность) перед нами очень
загадочный человек - из далекой, недоступной пока Ойкумены.

"Надлежит быть разномыслию"

Это - название одной из проповедей Александра Меня. Его имя стало символом христианства во всем
многообразии его ликов и форм. Христианства образованного, любящего, терпимого; ведь не случайны
псевдонимы Меня - Светлов, Боголюбов: он опирался на то, что сближает людей, и звал их в свою Ойкумену,
где все верующие едины по корню, по своей основе богочеловеческой. Соединение в многообразии стало
формулой существования по Александру Меню. В этой экуменической формуле сразу два ключа - и к развязке
его жизни, и ко всем богословским трудам.

Экуменистами вряд ли становятся, ими рождаются - самим этим фактом напоминая об изначальном,
нереализованном замысле Творца. Экуменистов видно сразу: на фото сороковых годов в скорбной массе
московских школьников - сияющее лицо Саши Меня. И на фото студенческих лет, у костра под Иркутском, он
со всеми - и в то же время далеко.

Вспоминая об этом, иркутском времени, он напишет: "В 1958 году я был одинок со своими установками на
экуменизм. Но на глазах у меня произошли огромные изменения. И, надеюсь, будут продолжаться. Будущее
нашей Церкви представляется мне в свете надежды".

Но все это - в масштабе глобальной истории, в пересчете же на отрезки столетий "Евангелие не реализовано
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и не понято. Его осуществление может быть только впереди, но и царство зла будет возрастать"... Как же тут
избежать соблазна свернуть с дороги на вершину холма, скрыться в "келье под елью"? Да, хотелось, очень
хотелось, но: "неисчислимое количество раз я узнавал Руку, ведущую меня"...

...Как-то в отрочестве, бродя по рынку, среди гвоздей и морских свинок, он наткнулся на книги Сергея
Булгакова, Владимира Соловьева - и накупил, и "читал с дрожью", видя очертания иного мира, где касаются
Божественных риз, созерцают Божественное излияние. С той поры обыденное, даже в самых лучших его
проявлениях, оставалось лишь "на периферии духа". Все земное со временем стало "периферией духа", а
девятого сентября 1990-го и это отступило, и он коснулся Божественных риз.

В день прощания с отцом Александром подняли покрывало с лица его и увидели улыбку. Он благословлял
этот мир, в который пришел ненадолго, чтоб вглядеться в него, полюбить и суметь с ним проститься,
улыбаясь.

Иркутская история

Ему было чуть больше двадцати, когда волею случая (перевод факультета из столицы в Иркутск) поселился
он в этом городе. Мень, студент факультета охотоведения Иркутского сельскохозяйственного института, - это
веселый молодой человек, его можно увидеть с гитарой, за бутылкой недорогого вина, все зовут его ласково -
Алик. Он вполне погружен в привычную для студентов стихию, но уже с ощущением, что после жизни - жизнь.
В Иркутске заложены зерна, из которых проросли его книги. Здесь продумана дерзкая книга, вышедшая потом
многомиллионными тиражами, ставшая фундаментом всех его богословских трудов. Само название "Сын
человеческий", применительно к Иисусу Христу, обескураживало: нет такого выражения в Новом Завете. Но в
то же время оно в основе него, замешанной на союзе Бога и человека.

Об отчислении Александра Меня из ИСХИ (накануне защиты диплома, без какой-то серьезной причины)
высказано много разных предположений. Виновных искали и находили, естественно. А недавно я прочитала,
что об этом думал он сам: "Я воспринял это как Божий знак... Если бы ситуация была иной, я бы, вероятно,
сочетал научную работу с пастырской".

1990 год выпал юбилейным для факультета охотоведения, и выпускники разных лет списывались,
созванивались, договариваясь о встрече в Иркутске. Мень тоже собирался, однако не вышло, он больше так и
не попал в Иркутск. Но его присутствие здесь осенью девяностого года было так ощутимо... Его дух, уже
свободный от обыденного, долго-долго прощался с землей, посещая знакомые уголки. В Иркутске он был
почти осязаем: в первых числах октября в читальном зале библиотеки ИСХИ раздался телефонный звонок:
фотожурналист Анатолий Афанасьев сообщал, что ему дали адрес, по которому Мень жил в Иркутске. Мы
отправились вместе и легко отыскали дом на 2-й Железнодорожной. И хозяева прежние были живы и никуда
не съехали, и старый фотоальбом сохранился, а в нем снимок студента Меня.

Публикация в областной "Молодежке" стала новым толчком: тотчас появился декан подготовительного
факультета ИСХИ и принес нам "Сына человеческого", напечатанного за рубежом. Вслед за этим почта
принесла свежий номер журнала, где рассказывалось о псевдонимах Меня, - так мы поняли, что у нас есть его
публикации. И решили готовить выставку.

Едва эта идея вырвалась, выставка начала собираться – уже как бы сама по себе. Главный библиотекарь
Ольга Каликина вдруг увидела Меня во сне идущим по улице Карла Маркса с серенькою папкой-
скоросшивателем, на которой написано красным и синим карандашом "Дело N... ИСХИ, факультет
охотоведения, Мень А.В.".

- Куда же вы идете сейчас? - спросила Каликина.

- В институт, Ольга Алексеевна. Я хочу вернуть это "Дело" из КГБ в наш архив.

На другое утро директор библиотеки Ирина Аркадьевна Иофина позвонила в госбезопасность.

- От кого вы узнали, что "Дело" Меня у нас?! – изумились на другом конце провода. - И как узнали про надписи
синим и красным карандашом?

После этого пошла уже совершенная мистика. Библиотекари спорили о концепции выставки, и одна из них
заявила:

- Если б слышал меня Достоевский, то уж он согласился бы и дал знать!



В этот самый момент высокий цветок отстрелил новый лист, и тот, описав дугу, упал прямо к ее ногам.

Выставка проработала почти год, принимая студентов училища искусств, студентов университета и, конечно,
студентов ИСХИ.

И потом, когда разобрали ее, она все равно продолжала работать - уже в виде лекции для студентов. А потом
появилась и в форме урока в ближайшей школе. Ученики обычного третьего класса стали участниками
философских бесед: на доске мы с учительницей писали цитату из Меня, закрывали шторками - и начинался
урок. А в конце его наши собеседники "выдавали" эту самую фразу. Мы и дальше хотели так продолжать,
только Александр Вольфович отошел в сторонку, уступив место любимым учителям – Николаю Бердяеву,
Сергею Булгакову, Ивану Ильину... Так что в школьном расписании появился специальный "Урок философии".
А в Голубом зале библиотеки ИСХИ заработал читательский клуб, и мы сами того не заметили, как начали
разбирать любимых авторов Меня, представляющих русский религиозно-философский ренессанс. На его
особенной, исповедальной интонации проникали мы далеко-далеко... Однажды в сумерках, когда все
собрались уже расходиться, седовласый завкафедрой обронил: - Хочу признаться вам: я учился в ИСХИ в
одно время с Менем - и очень его не любил. И теперь я понимаю, за что: он был другой. Никогда не
демонстрировал этого, но я чувствовал, чувствовал - по покрою его пиджака, по глазам, смотревшим рядом и
куда-то далеко-далеко. Теперь, прочитав его книги, я понял, куда он смотрел. Я и сам гляжу туда – к
сожалению, только теперь...

Возводимый отцом Александром храм неподалеку от Пушкина, где он прожил последние двадцать лет, успел
обрести и фундамент, и стены. Основные труды Александра Меня, теолога и культуролога, изданы. Книги
любимых им авторов перечитаны. Как сказал бы один из них, Николай Бердяев, Мень прожил свой "восьмой
день творения". И он понял: "времени не убудет уже".
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