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Пинг-понг под крик
Когда террористы убили в Мюнхене израильских спортсменов, мне было 16 лет. Честно не помню, когда я
впервые задумалась над тем, что произошло тогда на Олимпийских играх. Не в 16 точно, не в 1972-м. Когда-то
потом.

С этого самого «потом» я жила с ощущением на эту тему скорее, чем со знанием. Ощущение сводилось к
тому, что произошла страшная трагедия, которую ничем нельзя оправдать. И еще я знала, что евреи не
оставляли такие акции без возмездия, и это «око за око» вызывало у меня смешанное чувство – уважения
вперемежку с сомнением. Но в моем сознании эта история до недавнего времени оставалась в рамках так
называемого арабо-израильского конфликта. А потом в Париже появились афиши фильма Спилберга
«Мюнхен».

– Пойдем смотреть «Мюнхен»?

– Но сначала посмотри другой фильм, документальный.

Моя французская подруга, в отличие от меня, человек сугубо системный. Она протянула руку и достала с
полки книгу Джонаса «Месть» на русском языке. А я и не знала, что книга переведена на русский. Итак,
последовательность была определена: книга, легшая в основу фильма Спилберга – документальный фильм
«Один день в сентябре», получивший Оскара в 1999 году – «Мюнхен».

Потом эти кадры из документального фильма повторятся в художественном. Из них мы все помним лишь
знаменитый образ террориста в маске, наклоняющегося с балкона в олимпийской деревне. Знаете, что он
видел с балкона? Он видел людей, играющих в пинг-понг и загоравших в шезлонгах.

Там, в комнате, которая за спиной террориста в маске, трупы и одиннадцать живых пока заложников. А вот
тут, под этими самым балконом в это самое время олимпийцы играют в пинг-понг и загорают. А на стадионе
продолжаются Олимпийские игры. И они будут прерваны ненадолго только после того, как все 11 заложников
сгорят в вертолетах. А потом продолжатся, и большинство «золота» соберут русские и американцы.

Эта история не про евреев и палестинцев. Так же, как и история мести – 11 за 11 поплатились жизнью – эта не
история про «Моссад» и «Черный сентябрь», потому что информацию всем обо всех продавали за немалые
деньги европейцы, потому что многие террористы прятались или жили открыто в Европе. Потому что
Германия втихаря отпустила троих арестованных после теракта в Мюнхене убийц. Потому что единственный
уцелевший не сидит в тюрьме, а живет в какой-то неведомой африканской, как указано в титрах, стране и дает
интервью в документальном фильме. И его слова, что он гордится той операцией, накладываются на кадры
выгоревшего вертолета с очертанием одного тела и номерами, обозначающими, где сидели остальные
заложники, от которых ничего не осталось.

Эта история не про евреев и палестинцев. Эта история про безнравственность человечества. Про
человечество, подкармливающее, использующее, обучающее, финансирующее террористов, про
заигравшееся и, по сути, глубоко безразличное человечество. Устроив бойню в Мюнхене через 36 лет после
гитлеровской Олимпиады, после войны, после миллионов погибших, после Нюрнбергского процесса, эти
парни из «Черного сентября» плюнули в лицо миру, не Израилю, и мир утерся и продолжал бегать, прыгать и
плавать. И этот же безнравственный мир, игравший в пинг-понг под крик 11 заживо сожженных людей, с каким-
то невыносимым лицемерием обсуждает с тех пор, нравственно ли было со стороны евреев мстить.

Спилберг, конечно, снял кино не о мести, хотя некоторые эпизоды в точности повторяют одноименную книгу.
Он снял кино о жизни и смерти, которые смотрят друг другу в глаза. И в этом немом диалоге есть все
нравственные вопросы, которые не могут, ну не могут быть исчерпаны простым нажатием курка или простым
нажатием кнопки детонатора. Наоборот, с каждым выстрелом эти вопросы становятся все более
болезненными для одних и все менее значимыми для других. Он снял фильм про любовь и ненависть, про
боль и страх, про высокое и низкое в одном флаконе, и про то, как стенки флакона лопаются, не выдерживая
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этого напряжения.
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