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Счастье до смерти. Лучшее от Набокова к
юбилею автора

Моя голова разговаривает по‑английски, 
моё сердце – по-русски, и моё ухо – по‑французски. 

Владимир Набоков

В 20 лет он навсегда покинул Россию, написал 16 романов, прославившись благодаря скандальной «Лолите»,
восемь раз номинировался на Нобелевскую премию по литературе, однако лауреатом так и не стал.

22 апреля литературный мир отмечал 125‑летие выдающегося русского и американского писателя, поэта и
переводчика Владимира Набокова.

Родился будущий литератор 10 (22) апреля 1899 года в Санкт‑Петербурге в состоятельной дворянской семье
юриста и политика Владимира Набокова. После революции семья переехала в Крым, а весной 1919 года
покинула Россию, поселившись в Берлине.

Литературную карьеру выпускник Кембриджского университета начинал как драматург, поэт и переводчик,
а первый роман «Машенька» опубликовал в 1926 году под псевдонимом Владимир Сирин.

В разные годы Набоков жил и писал в Германии, Франции, США, Швейцарии. Из‑под пера писателя вышло
16 романов, из которых первые восемь на русском языке и последние восемь – на английском.

Скончался американский писатель, рождённый в России, как говорил о себе сам Набоков, 2 июля 1977 года
в швейцарском Монтрё на 79 году жизни. Рукопись незавершённого романа «Лаура и её оригинал»
он завещал уничтожить, однако его воля исполнена не была, и в 2009 году данный текст был опубликован.
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Могила Набокова на
кладбище в Кларане,
Швейцария

Юбилеи писателей мы традиционно отмечаем публикацией цитат из их произведений. Сегодня это
глубокомысленные и пропитанные образным мышлением мысли автора и фразы его героев из русскоязычных
романов Владимира Набокова «Машенька», «Король, дама, валет», «Камера обскура» и «Приглашение
на казнь».

В мире нет ни одного человека, говорящего на моём языке; или короче: ни одного человека, говорящего;
или ещё короче: ни одного человека.

Красота уходит, красоте не успеваешь объяснить, как её любишь, красоту нельзя удержать, и в этом –
единственная печаль мира.

Человека лишнего, человека, широкой, спокойной спиной мешающего нам протиснуться к вокзальной кассе
или к прилавку, мы ненавидим куда тяжелее и яростнее, чем откровенного врага, откровенно
напакостившего нам.

Нельзя строить жизнь на песке несчастья.

То, что не названо, – не существует. К сожалению, всё было названо.

Пять-шесть таких улиц, и чем дальше от моря, тем дешевле, словно море – сцена, а ряды домов – ряды
в театре, кресла, стулья, а там уж и стоячие места.

«Скажите, вы Толстого читали?» «Толстого?» – переспросила Дорианна Каренина. – «Нет, не помню.
А почему вас это интересует?»



Он взял из её рук зонтик, и она ещё теснее прижалась к нему, и сверху барабанило счастье.

Есть множество людей, которые, не обладая специальными знаниями, умеют, однако, и воскресить
электричество после таинственного события, называемого «коротким замыканием», и починить
ножичком механизм остановившихся часов, и нажарить, если нужно, котлет.

Должен же существовать образец, если существует корявая копия.

Она слышала и читала о том, что мужья и жены вечно изменяют друг другу, – об этом были и сплетни,
и поэмы, и анекдоты, и оперы. Но она была совершенно просто и непоколебимо убеждена, что её брак –
особенный брак, драгоценный и чистый, из которого ни анекдота, ни оперы не сделаешь.

Иногда эти русские говорят очень дельные вещи. Не оттого ли, что зимой вообще лучше думается?

Аккуратность украшает жизнь одинокого человека.

Одиночество в камере с глазком подобно ладье, дающей течь.

Они говорили мало, говорить было слишком темно.

Россию надо любить. Без нашей эмигрантской любви России – крышка. Там её никто не любит.

Странно, что вот деньги есть, а мечта остаётся мечтой.

Счастье до смерти, – потом будет поздно.

Смерть представляется мне просто дурной привычкой, которую природа теперь уже не может в себе
искоренить.

Меня у меня не отнимет никто.
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