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Поддержка большинства и стыд за
самобытную Россию. Памяти Льва
Рубинштейна
17 января в столичном ДК «Рассвет» пройдёт прощание со Львом Рубинштейном. Великий русский поэт,
эссеист и публицист скончался 14 января в возрасте 76 лет. Причиной смерти стали травмы, полученные
в ДТП: 8 января на нерегулируемом пешеходном переходе на улице Образцова в Москве Льва Рубинштейна
сбила машина.

Лев Рубинштейн родился в еврейской московской семье 19 февраля 1947 года. Окончил филологический
факультет Московского государственного заочного педагогического института (сейчас Московский
государственный гуманитарный университет имени М. А. Шолохова). Литературную деятельность начал в
конце 1960‑х годов, однако в СССР не публиковался.

В день прощания с одним из умнейших, образованнейших и порядочнейших людей нашего времени мы
публикуем его мысли из книг «Словарный запас», «Духи времени», «Знаки внимания», «Скорее всего» и
«Причинное время», изданных соответственно в 2008, 2012, 2013 и 2016 годах.

Читая, перечитывая и обильно цитируя классику, мы всякий раз изумляемся сразу двум вещам: во‑первых,
тому, что никто по‑настоящему ничему не учится и не хочет учиться, во‑вторых, тому, что ничего
принципиально нового в этом мире не случается – меняется лишь фактура жизни при неизменной её
структуре. Вот вы, допустим, совершенно случайно натыкаетесь на такую фразу: «На патриотизм
стали напирать. Видимо, проворовались». И если эта фраза не была бы подписана именем Салтыкова-
Щедрина, едва ли бы вы сообразили, что речь там идет о второй половине XIX века, а не о начале XXI.

Взрослость – это ясное осознание того, что если ты, допустим, треснулся башкой о дверной косяк,
то виноват в этом, скорее всего, не косяк.
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Есть два сезонных бедствия, падающих на наши непокрытые головы, как метеориты. Эти бедствия –
урожай и зима.

У нас особый путь, и спорить с этим бессмысленно. Мы самобытны и оригинальны до изумления.
А остальные – нет. Посмотрите сами: ну все же на одно лицо – что финны, что японцы, что итальянцы,
что поляки, что грузины. Не отличишь.

Стоит ли так много говорить о «великой стране», если ты и правда так уж
уверен в её величии?

Россия – страна, как известно, самая самобытная в мире – грядущий конец света встретит дважды: один
раз вместе со всем миром, а чуть погодя, через тринадцать дней, мы будем иметь счастливую
возможность отметить ещё и Старый Конец света.

Такие словосочетания, как, например, «настоящий русский мужик», в зависимости от контекста и
интонации могут принимать не только различные, но и прямо противоположные значения.

Патриотический человек, как правило, горячо одобряет и поддерживает любые шевеления родных органов
ровно до того момента, когда во враги попадает сам.

Мне не нравится, когда недовольные друг другом люди иногда обзывают друг друга клоунами. Это
несправедливо. Клоун – прекрасная профессия. Особенно когда клоун выступает в цирке, а не с
парламентской трибуны. И дело даже не в том, что во власть лезут клоуны. Дело в том, что они
никудышные клоуны.

Эстетическое и этическое прописаны не по разным адресам. Они, если угодно, не легитимны друг без
друга. Именно потому мы испокон веков пользуемся словесной формулой «некрасивый поступок».

Я уже и говорил, и писал, что считаю себя исключительно благодарным путешественником. Мне нравятся
все места, где я бываю. Я знаю, что есть и другие люди, по‑моему, не очень счастливые. Они, как правило,
придирчиво смотрят скептическим глазом на всё, что отличается от привычных им среды и атмосферы.
Всё, что они видят, слышат, нюхают, едят и пьют, им кажется подозрительным и недружелюбным.
Иногда такие люди называют себя патриотами.

Я помню, как в позднесоветские времена мутировали значения некоторых
слов. В официальной риторике для обозначения каких‑то несуществующих в
природе явлений стали возникать такие оксюмороны, как, например, «борьба
за мир» или «социалистическая законность».

Бывает так, что ты вдруг зачем‑то понадобишься политике, и она начинает говорить с тобой на твоём
языке. Обычно это бывает раз в четыре года, когда тебя начинают кормить демьяновой ухой, когда
назойливо зовут к столу, покрытому аккуратной скатёркой. Когда тебе вручают какую‑то бумажку
и показывают, в какую щёлку её совать. Ну вот, говорят тебе, спасибо за внимание. Извините, говорят,
что побеспокоили. Завтра, говорят, у нас новая жизнь. «А у нас?» – тревожно интересуешься ты. Но тебя
уже не слушают. Всё, всё, проходи, мешаешь, иди домой – мы там тебе сатиру-юмор-мультики включили.
Будет надо – позовем.

«У нынешней власти поддержка большинства населения», – говорят они. Ну и аргумент, скажу я вам. Ну и
что, что поддержка большинства? У любой власти поддержка большинства. На то она и власть. На то



оно и большинство. А то, что у «власти козлиной козлят миллионы», я знаю давно, с ранней юности.
Столь же давно я знаю горькую и беспощадную чеховскую цитату о том, что «дело не в пессимизме и не
в оптимизме, а в том, что у девяноста девяти из ста нет ума». Так было во все времена и во всех,
кстати, странах и континентах.

И вот еще касательно «большинства». Некоторые восточные сказки заканчиваются неким элегантным
эвфемизмом. Герой такой сказки после того, как он победил всех многочисленных врагов и преодолел все
препятствия, «жил долго и счастливо, пока не присоединился к большинству».

Западное общество свои проблемы воспринимает именно как проблемы. В нашем же обществе, где всё
большее право голоса обретают вечные второгодники, проблемы трактуются как объекты национальной
гордости, как признаки самобытности и как этапы особого пути. Когда не очень получается стать
нормальными, приходится становиться великими, тем более что это куда проще – как сказали, так и
будет.

Ненависть – иррациональная и тёмная – первичнее, чем её объект. Она не
порождается предметом раздражения. Она им только провоцируется.

Если непременно хочется гордиться, то для равновесия научись тогда и стыдиться. Лишь стыд может
хоть как‑то притормозить разрушительный потенциал безудержной гордости. Хочешь гордиться
Толстым и Достоевским, Менделеевым и Чайковским, победой над немецким фашизмом, Королевым
и Гагариным? Гордись, если неймётся. Но тогда изволь устыдиться разделов Польши, красного террора,
Ленина-Сталина, раскулачивания, ГУЛАГа, пакта Молотова – Риббентропа, Катыни, Берлинской стены,
подавления Пражской весны, зачисток чеченских сел, чекистского крюка и неиссякаемого потока вранья,
которым тебя же неустанно кормит твоё же родное государство...

Не хочешь стыдиться того, к чему сам не был причастен? Понимаю. Так и не гордись тогда. Знаю, что
призывы мои тщетны. Знаю, что чем больше у человека потребность в метафизической гордости, тем
меньше ему охота чего‑то стыдиться. А поэтому всё время выходит так, что гордятся одни,
а стыдятся другие. Оно и понятно: для того чтобы уметь четко отделять объекты гордости от
объектов стыда, требуется постоянная и очень напряженная работа ума, сердца, опыта, интуиции. Ибо
это и есть работа по различению добра и зла. Гордость и сама по себе относится к числу смертных
грехов. Гордость, не уравновешенная стыдом, – грех двойной. Ибо в таком случае страсть эта приводит
тебя к тому, что ты начинаешь гордиться как раз тем, чего следует стыдиться.

Бог действительно обходит Россию стороной... И грозной стихии действительно нет никакой нужды
вмешиваться в процесс массового истребления людей, когда с этой задачей всегда неплохо справлялось
государство.

Жертвенность – великое и благородное понятие. Но не все понимают, что жертвенность – это
готовность ради спасения ближнего или утверждения истины жертвовать собой. Собой, а не другими.

Жизнь коротка, друзья. Потерпите немножко. Не позорьтесь, не надо портить
себе некролог. Подвигов от вас никто не требует. Но выбор всегда есть.

Да, о смерти написано много. Да, в литературе то и дело гибнут, тонут, застреливаются и
закалываются, умирают от чахотки, холеры или горячки. Но даже если там не умирают, не лезут в
петлю и не гибнут на дуэли, всё равно всё – о смерти. Буквально всё, даже «травка зеленеет, солнышко
блестит». Ибо смерть – это не тема литературы, это её внутренняя пружина и, как это
ни парадоксально, могучий гарант её живучести. Всё остальное текуче и изменчиво. Одна лишь смерть
нас никогда не подведёт – явится ровно в назначенное время.



Ко Льву Семёновичу Рубинштейну смерть явилась не в назначенное время. И в современной России это
крайне символично. Даже если ДТП на Образцова было роковой случайностью.
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