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Блогнот. Для хорошего писателя смерть –
событие не первой важности
Умер один из моих любимых писателей. Есть некоторое – небольшое – число книг, которые были моими
учебниками писательского ремесла. Два таких произведения написаны Кундерой: «Невыносимая легкость
бытия» и «Бессмертие». Мне есть за что благодарить сенсея. Добрая ему память.

А еще я подумал, какая все-таки огромная разница для европейского писателя ХХ века (да и для всякого
человека) – по какую сторону Железного Занавеса ему довелось родиться.

Прожить девяносто с лишним лет – не бог весть какая редкость в наши дни. Но если человек родился и
прожил свой век на Западе, это как правило одна и та же жизнь, пускай длинная.

А посмотрите на жизнь чеха Милана Кундеры.

Он начал писать стихи еще при немецкой оккупации. Первый раз был исключен из партии в 1950 году (только
представьте себе!). Был одним из лиц «Пражской Весны». И так далее, и так далее.

Во второй своей половине это была сугубо писательская жизнь. В том смысле, что писатель Кундера для
мира существовал, а человек Кундера – нет. Последние сорок лет он вел чрезвычайно замкнутый образ
жизни. Известно было лишь, что он обитает в Париже – и всё. Никаких встреч ни с читателями, ни с прессой.
Такой Сэлинджер-Пелевин. Во всех авторизованных биографических справках с предельной скупостью
говорилось лишь: «Milan Kundera est né en Tchécoslovaquie. En 1975, il s`installe en France», и далее перечень
книг. Помню, как мы в журнале «Иностранная литература» в начале девяностых вели переговоры о
публикации романов, и на факсы отвечала только строгая Вера, жена и защитница писателя. Все ее боялись.

Один раз, лет пятнадцать назад, какой‑то любитель сенсаций устроил скандал, ставший для старого Кундеры
потрясением: обвинил писателя, что в ранней молодости тот был стукачом. Еще до того, как поклеп был
опровергнут, куча писателей встали на защиту Милана. Мне тоже прислали возмущенное коллективное
письмо на подпись, и я – с точно таким же возмущением – подписал. Потому что не мог быть убийцею
создатель Ватикана! (И не был). Мне и доказательств было не нужно. Я читал книги Кундеры.

Знаете чем хороший писатель отличается от хорошего человека? Для хорошего писателя смерть – событие
не первой важности. Писатель как был, так и остался.
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