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Ностальгия по настоящему. Вознесенскому –
90!

Я не знаю, как остальные, 
но я чувствую жесточайшую 

не по прошлому ностальгию – 
ностальгию по настоящему. 

Андрей Вознесенский

12 мая 2023 года поэту Андрею Вознесенскому исполнилось бы 90 лет. Его любили и ненавидели, считали
гением и посредственностью. Так или иначе место в истории русской литературы для Вознесенского нашлось.
И далеко не последнее.

Детство, отрочество, юность
Андрей Вознесенский появился на свет в Москве 12 мая 1933 года. Его отец, Андрей Николаевич
Вознесенский, был инженером-гидротехником. Кем работала мать, Антонина Сергеевна, нигде не сообщается.

Детство поэта прошло отчасти на родине матери – в Киржаче Владимирской области, а отчасти – в Кургане,
куда его с Антониной Сергеевной перевезли во время Великой Отечественной войны. После ВОВ семья
Вознесенских жила в Москве. В 14-летнем возрасте Андрей отправил свои стихи «старшему товарищу»
Борису Пастернаку. Тот оценил их и, позвонив, пригласил отрока в гости.

«Стоял декабрь. Я пришёл к серому дому в Лаврушинском, понятно, за час. Подождав,
поднялся лифтом на тёмную площадку восьмого этажа. До двух оставалась ещё минута. За
дверью, видимо, услыхали хлопнувший лифт. Дверь отворилась. Он стоял в дверях. Всё
поплыло передо мной. На меня глядело удивленное удлиненно-смуглое пламя лица. Какая-то
оплывшая стеариновая вязаная кофта обтягивала его крепкую фигуру. Ветер шевелил чёлку», –
вспоминает Вознесенский в автобиографической книге «Мне 14 лет».

Уже после первой встречи Борис Леонидович дал почитать «Андрюше» машинописное начало романа
«Доктор Живаго» и стихи, впоследствии завершившие роман.

«С этого дня жизнь моя решилась, обрела волшебный смысл и предназначение: его новые
стихи, телефонные разговоры, воскресные беседы у него с двух до четырех, прогулки – годы
счастья и ребячьей влюбленности», – пишет Вознесенский в «Мне 14 лет».
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Первые удачи и неудачи
В 1957 году Андрей Вознесенский окончил Московский
архитектурный институт. В 1958 году в «Литературной газете»
была опубликована поэма Вознесенского «Мастера», где он
сформулировал своё кредо:

Художник первородный 
Всегда трибун. 
В нём дух переворота 
И вечно – бунт.

Эта поэма сделала Андрея Андреевича знаменитым.
Несмотря на то что «быть знаменитым некрасиво», Пастернак
похвалил ученика: «Ваше вступление в литературу –
стремительное, бурное, я рад, что до него дожил».

В 1960 году вышли сборники Вознесенского «Мозаика» (издан
во Владимире) и «Парабола» (издан в Москве). И первый, и
второй были в пух и прах раскритикованы. Особенно досталось
«формалистскому» стихотворению «Гойя», где была поднята
тема ВОВ:

Я – Гойя! 
Глазницы воронок мне выклевал ворог, 
слетая на поле нагое. 
Я – Горе. 
Я – голос 
Войны, городов головни 
на снегу сорок первого года. 
Я – Голод. 
Я – горло 
Повешенной бабы, чьё тело, как колокол, 
било над площадью голой… 
Я – Гойя!



Хотя книги Вознесенского встретили, мягко говоря, нерадушно, летом 1960 года его приняли в Союз писателей
СССР.

Оттепель, морозы и зарубежные гастроли
Период с середины 1950-х по середину 1960-х годов благодаря Илье Эренбургу вошёл в историю как
Оттепель. Связано это со смертью фактического руководителя СССР Иосифа Сталина и с приходом к власти
Никиты Хрущёва, объявившего так называемую десталинизацию.

Сейчас в это трудно поверить, но тогда поэты (не поп-музыканты, а поэты!) собирали стадионы. Это и Евгений



Евтушенко, и Роберт Рождественский, и Белла Ахмадулина и, конечно, Андрей Вознесенский. Потребность в
стихах была колоссальной. Даром что сборники перечисленных авторов печатались многотысячными
тиражами – найти их было очень сложно.

Отрывок из фильма «Застава Ильича» (режиссёр Марлен Хуциев, 1964 год):

Вознесенский в 1992 году так охарактеризовал Оттепель: «Это рождение духовности из запуганности,
бетона».

Потом наступили морозы. В марте 1963 года в Свердловском зале Кремля прошла встреча руководителей
партии и правительства с творческой интеллигенцией. На этой встрече генсек Никита Хрущёв разнёс
Вознесенского. Процитируем отрывок из стенограммы:

«Можете сказать, что теперь уже не оттепель и не заморозки – а морозы… Ишь ты какой
Пастернак нашёлся! Мы предложили Пастернаку, чтобы он уехал. Хотите завтра получить
паспорт? Хотите?! И езжайте, езжайте к чёртовой бабушке. Убирайтесь вон, господин
Вознесенский, к своим хозяевам!».

https://youtu.be/sJbBEcfEJO8


Советуем посмотреть отрывок из сериала «Таинственная страсть» (режиссёр Влад Фурман, 2015), снятого по
мотивам одноимённого романа Василия Аксёнова.

После разноса Хрущёва Вознесенского ненадолго перестали печатать, он жил бедно. В 1964 году генсеком
стал Леонид Брежнев, и Андрей Андреевич отправился в зарубежные гастроли. Выступал в США, Италии,
Франции, Канаде, ФРГ, Великобритании. Общался с поэтом Алленом Гинзбергом, драматургом Артуром
Миллером, философами Жан-Полем Сартром и Мартином Хайдеггером, художником Пабло Пикассо,
музыкантом Бобом Диланом, актрисой Мэрилин Монро и другими известными деятелями культуры,
мыслителями.

https://www.1tv.ru/aksenov/khruschev2.html


Андрей Вознесенский и
Роберт Кеннеди, 1967
год

P.S.
Вклад Вознесенского в культуру огромен. В 1964 году по его циклу стихотворений в Театре на Таганке был
поставлен спектакль «Антимиры», где одну из ролей играл бард Владимир Высоцкий. Вознесенский – автор
либретто к рок-опере «Юнона и Авось» (музыка – Алексей Рыбников). В 1979 году Андрей Андреевич
участвовал в выпуске неподцензурного альманаха «Метрополь». Стихи сегодняшнего юбиляра неоднократно
становились песнями, причём, что называется, хитовыми: это и «Плачет девочка в автомате» (музыка – Оскар
Фельцман), и «Миллион алых роз» (музыка – Раймонд Паулс).

Андрей Вознесенский умер 1 июня 2010 года в дачном посёлке Переделкино Московской области на руках у
жены, писательницы Зои Богуславской. Напоследок процитируем ещё одно стихотворение Андрея
Андреевича:

Можно и не быть поэтом 
Но нельзя терпеть, пойми, 
Как кричит полоска света, 
Прищемленная дверьми!
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