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37 лет назад мы оккупировали Чехословакию
В руке у юноши был зонтик, но он забыл его раскрыть. Дождь был несильный, еще сохраняющий в себе тепло
последних августовских дней, но, несмотря на кажущуюся легкость, в нем не было никакой ласковости
грибных дождей, а только тяжесть, усиливаемая монотонностью стука о зонты других людей, которыми они
прикрывались в отличие от юноши с непокрытой мокрой головой, оцепенело глядящего на цинковый гроб
своего отца.

Гроб стоял рядом с уже раскрытой желтой пастью ждущей его глинистой могилы. Гроб был запаян еще в
Праге, откуда его доставили на военном самолете. Сыну, как, впрочем, и всем другим, не довелось увидеть
лицо отца на официальной гражданской панихиде в Доме журналистов, потому что гроб не открывали и там.
Отец, известный журналист-международник, облетал на краснозвездном вертолете столицу только что
оккупированной советскими войсками Чехословакии. С вертолета скидывали пропагандистские листовки,
призывающие к спокойствию, но их никто не поднимал, и пражане брезгливо переступали или наступали на
них.

Отец этого юноши был одним из авторов этих листовок.

В воздухе Праги, несмотря на прекрасную солнечную погоду, было нечто удушливое от попавшего сразу в
легкие всей нации дыма живого факела Свободы, в который превратился Ян Палах — чешский ровесник этого
русского юноши, тоже студент.

Советским солдатам политработники торопливо объяснили, перед тем как дать приказ пересечь границу
«братской Чехословакии», что наша армия приглашена братьями-славянами, дабы защитить их от угрозы
немецкого реваншизма и американского империализма, и мы не вправе оставаться равнодушными в час беды.
Однако вместо цветов в наших солдат полетели возмущенные крики пражан, а иногда и камни.
Сопротивление, слава богу, было в основном только нравственным, ибо иначе пролилась бы большая кровь.
В этом заслуга чехословацких руководителей, и прежде всего Дубчека, которые были вероломно арестованы
(в гостях!!! — Е.Е.), но успели обратиться к народу с просьбой избежать кровопролития.

Однако нервы не у всех выдерживали. Причина гибели этого вертолета была официально объяснена весьма
разноречиво, но, видимо, это все-таки был одинокий выстрел — может быть, из простого охотничьего ружья.

Могильщики уже подложили ремни и веревки под гроб, чтобы опустить его в рыжую разверстую глину, и
скучающе ждали, когда закончатся слова об интернациональном долге, о солидарности. Так уж люди живут на
белом свете, что не только мы сами, но даже наши гробы чем-то да опутаны. Кто-то из выступавших,
обращаясь к молчавшему сыну, пожелал ему, чтобы он пошел по отцовским стопам — в международную
журналистику, чтобы стать «несгибаемым бойцом идеологического фронта».

Сын неожиданно для всех заговорил, хотя это не было заранее предусмотрено. Говорил он медленно, трудно
подбирая слова. Он повел речь с того, что любил отца, уважал талант его журналистского пера, его энергию и
бесстрашие, и его гибель — непоправимая потеря. Вокруг гроба первоначально воцарилось умиротворение в
воздухе. Но вдруг сын опасно повернул свою речь, так что распорядители похорон натренированно
напряглись. Он заговорил о том, что в бесстрашии главное — не оно само по себе, а во имя чего человек
бесстрашен. О том, что легче быть смелым вместе со всеми, но иногда страшно быть смелым, когда ты один и
знаешь, что тебя никто не поддержит, да еще и может обвинить. О том, что самое главное бесстрашие —
когда человек находит в себе силы победить свой страх, ставя совесть выше страха. О том, что самое главное
в отношениях между поколениями — чтобы отцам не было стыдно за своих детей, а детям за отцов.

Когда говорил, он сам не знал, плачет он или нет: что-то текло по лицу, может, это были слезы пополам с
дождем, а может быть, только дождь. Но стекла очков затуманились, он ничего и никого не видел перед собой,
кроме желтого, мокрого пятна могилы, ожидающей его отца. Сын снял очки, чтобы протереть их. Платка не
оказалось — он их вытер галстуком, который был подарен отцом к двадцатилетию. И вдруг те, кто хорошо
знал его отца, вздрогнули и переглянулись. Потому что точно так, концом галстука, его отец тоже всегда
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протирал очки. И потому что у его сына лицо невероятно изменилось, точно так, как менялось у его отца, когда
он снимал очки. То есть в этот момент лица у всех людей меняются, становятся мягче, беззащитнее,
уязвимее, но не настолько же, чтобы их почти невозможно было узнать, как это случилось сейчас. Оба — и
отец, и сын — в очках обычно выглядели людьми, которые как будто заранее до мельчайших деталей
календарно планировали свои задачи и расписание до конца дней своих, осознавая, в чем смысл жизни, во
всяком случае их собственной, а вот в редкие моменты без очков становились похожими на недавно
рожденных несмышленышей, когда они только-только выползли на середину комнаты и не знают, куда ползти
дальше.

Но сын надел очки, отчего его лицо сразу приобрело чеканную монолитность черт, которой, кстати, никогда не
было у его отца. Лицо этого юноши такой пластичностью, как у отца, не обладало. Было видно, что он сейчас
скажет нечто важное, ибо его лицо застыло, как будто стало вырубленным раз и навсегда из гранита
решимости, и никакого виляния лицевыми мускулами на нем не предвиделось. В этом, видимо, и была главная
разница между отцом и сыном.

Все, охваченные предчувствием чего-то опасно неожиданного, перестали перешептываться.

Юноша с дергающимся от волнения кадыком, но по-прежнему с неподвижно скульптурным античным лицом
еле выдавил из омраморневших губ слова о том, что особенно тяжело переживает свою потерю потому, что
отец погиб не за правое дело, и ему, его сыну, глубоко больно от смерти отца, но и смертельно стыдно за
него. Воцарилось мертвое молчание, прерванное лишь шумным высморком одного из могильщиков и его
наигранно бодрым вопросом: «Опускать можно?»…

P.S. Для меня этот русский юноша — один из героев Пражской весны, раздавленной гусеницами брежневских
танков 22 августа 1968 года. Выдержал ли он высоту планки совести, поставленной им перед самим собой?

Наш народ в целом ее еще не преодолел.

Главное в жизни человеческой все-таки — это выбор поступка словом или действием не по ситуации, а по
нравственному определителю этой ситуации.

Впрочем, какого черта я судорожно ищу определение этого определителя, когда оно давно существует на
всех языках мира, — это просто-напросто СОВЕСТЬ. Иногда мне кажется, что совесть невыдираема из души,
она есть даже у самого закоренелого негодяя. Но люди иногда ухитряются обделывать грязные делишки,
втягивая в них и собственную совесть. Совести особенно тяжело быть женой политика. Ведь совесть политика
видит, как ее муж изменяет ей налево и направо с деньгами, карьерой, властью, как с уличными девками.

А вот, казалось бы, потерпевший поражение лидер Пражской весны Александр Дубчек не изменил своей
совести. Марионеточное правительство Гусака отправило его послом в Турцию, будучи уверенным, что он
сбежит куда-нибудь. А он не сбежал. Вернувшись в родную Словакию, попросил работу лесничего — к
удивлению спецслужб, которые на всякий случай следили за ним.

Был председателем Народного собрания Чехословакии во время первого срока президентства Вацлава
Гавела. Мы с Дубчеком виделись во время его официального визита в Москву, когда он напомнил мне, что в
юности бывал на вечерах поэтов-шестидесятников в Москве, обнял меня по-братски с благодарностью за то,
что я написал сразу же после вторжения протест Брежневу и стихи: «Танки идут по Праге». Когда ушел на
пенсию, его вызвали — ну, скажем, не на допрос, а на какой-то опрос по поводу политики компартии
Чехословакии в стародавние времена, — и при загадочных обстоятельствах, будучи за рулем, он погиб. Или
сейчас такое время, что любая автокатастрофа кажется подозрительной?

На его могиле в Братиславе, которую я посетил этим летом, всегда много свежих цветов.
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