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Города, которых нет на карте
"Твои города не существуют. Возможно, никогда не существовали. Конечно же, больше никогда не будут
существовать". Во всех трех случаях Кублай-хан ошибался, разговаривая подобным образом с Марко Поло. В
Сибири, в самой ее глубинке, "невидимые города", придуманные Итало Кальвино, существуют, всегда
существовали и, почти наверняка, будут существовать вечно.

Сюда можно добраться с большими удобствами на поезде по легендарной Транссибирской магистрали,
которая протянулась от Москвы до Владивостока, а Сан-Франциско расположен на другом берегу Тихого
океана. Красноярск находится на полпути между Омском и Иркутском, имена напоминают похождения
царского фельдъегеря Михаила Строгова (героя романа Жюля Верна "Михаил Строгов", написанного в 1876
году. – Прим. ред.). В вагоне происходят интересные встречи, например с Дмитрием: "Я, – рассказывает он, –
был офицером того, что вы называли Империей зла. Артиллеристом. Я служил в Канске, в 250 км к востоку от
Красноярска. На нашей базе были ядерные ракеты, нацеленные на Калифорнию, чтобы уничтожить Лос-
Анджелес и Сан-Франциско". Странная судьба: "Я был солдатом, но моей настоящей мечтой был
классический балет. Сейчас я действительно танцую вместе со своей женой в театральной труппе "Река", в
Хорватии. Я возвращаюсь домой, потому что заболела моя мать. У меня почти взрослый сын, с двойным
гражданством, российским и хорватским. Он уже почти достиг призывного возраста, и, когда он меня начинает
сердить, я угрожаю ему тем, что отправлю его служить в Сибирь, как служил я сам, на три года".

На станции в Красноярске, к счастью, нас встречает Ирина, которая работает на факультете космических наук
местного университета. "Добро пожаловать в самый красивый уголок России", – говорит она на прекрасном
английском, хотя впервые побывала за границей почти в 30-летнем возрасте. Обширные районы Сибири были
закрыты для иностранцев почти до начала 90-х годов, а советским гражданам было запрещено уезжать
отсюда без разрешения.

"Однажды, – рассказывает Ирина, – моя тетка выиграла поездку в Чехословакию. Люди из КГБ допрашивали
ее трижды, чтобы убедиться в том, что она не будет раскрывать тайны". Они это делали из лучших
побуждений, по крайней мере, с точки зрения холодной войны. Красноярск на самом деле представляет собой
аванпост, основанный казаками в 1628 году в качестве крепости для защиты богатых территорий, захваченные
вдоль реки Енисей.

Сейчас город знаменит своей плотиной в Дивногорске, которая считается одной из 10 самых крупных в мире,
вырабатываемая здесь электроэнергия поступает в город и на военно-промышленный комплекс, построенный
в начале Второй мировой войны. Местные жители восприняли строительство хорошо: плотина образовала
Красноярское море вдоль каменистых и поросших лесом берегов, где Никита Михалков снимал "Сибирского
цирюльника". Теперь местные жители приезжают сюда на выходные покупаться, ночуют, как доктор Живаго, в
сказочных деревнях с деревянными избами, как в деревушке Овсянка, на родине писателя Виктора
Астафьева.

Красноярску повезло потому, что он существует. Неподалеку расположились города-призраки. Сегодня они
называются Зеленогорск и Железногорск – для тех, кто получает весточки от живущих там друзей. Но они
были и остаются "закрытыми городами", куда русские могут попасть лишь по специальному разрешению, имея
при этом веские основания обращаться за таким разрешением.

Во времена холодной войны эти два пункта назывались просто: Красноярск-45 и Красноярск-26, согласно
военным кодам. Искать их на карте было бесполезной тратой времени: этих городов не было на советских
картах потому, что отрицалось даже их существование. Зеленогорск, в 120 км к востоку от районного центра,
был и остается одной из самых крупных баз по производству обогащенного урана, предназначенного для
производства атомного оружия. Он удовлетворяет на 29% внутренние потребности благодаря своему
"электрохимическому предприятию" (ЭХЗ).

Железногорск, в 70 км северо-восточнее Красноярска, был построен в чисто сталинском стиле в 1950 году для
производства обогащенного плутония для бомб благодаря своему "горно-химическому предприятию" ГХК.
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"Ученые и рабочие приезжали сюда, – поясняет Ирина, – потому что получали особое отношение и высокие
зарплаты от правительства. Поэтому они соглашались на изоляцию. Теперь ситуация изменилась, и граждане
западных стран озабочены тем, куда утекают наши "безработные" мозги". 17 октября 2003 года, например, в
Железногорске пропал Сергей Подойницын, один из ученых-ядерщиков, знавший многие секреты. Он поехал в
столицу региона с 9 тысячами долларов, чтобы купить себе автомобиль, но так и не вернулся. Милиция,
опасаясь, что это было похищение со стороны иностранных держав или террористов, объявила охоту за
мужчиной. Он объявился 18 месяцев спустя – жертвой амнезии, с диагнозом, под которым никто не
подпишется.

Эти города все еще обитаемы: 67 тысяч человек проживает в Зеленогорске и 100 тысяч в – Железногорске. И
они до сих пор закрыты. В 1996 году депутаты Думы второго созыва проголосовали за сохранение прежнего
статуса городов, потому что хотели избежать распространения на эти города неуверенности, царившей в
стране, и сохранить государственные дотации. Их атомные установки частично в рабочем состоянии, и
Вашингтон подписал с Москвой различные соглашения, чтобы предотвратить их превращение в
"супермаркеты ядерного распространения". В 1994 году США обязались купить в течение 20 лет 500
кубических тонн российского обогащенного урана на 12 млрд долларов.

Зеленогорск в настоящее время производит ядерное топливо, поставляемое на зарубежные атомные станции,
радиоактивные изотопы и обедненный уран из старых боеголовок. Затем в 1996 году город подписал
соглашение с немецкой BASF на производство аудио- и видеокассет. Что касается Железногорска, то здесь
начинает формироваться крупный центр по переработке атомных отходов, в то время как в 1999 году в США
был открыт первый Центр международного развития для сотрудников российских ядерных предприятий.

Но у Сибири остаются свои тайны, и это не новость для истории. Перемещение стратегических предприятий
за Уральские горы началось во время Второй мировой войны и привлекало внимание американцев и в
послевоенный период. Действительно, знаменитый U2, ставший причиной кризиса в 1960 году, был сбит в
небе над Екатеринбургом, где в военном музее хранятся обломки самолета. В этом городе большевики
казнили последнего царя Николая II и его семью, которых теперь причисляют к лику святых. Даже Ленин был
сослан в Красноярск, где на берегу реки Енисей все еще стоит на якоре корабль, на котором он
путешествовал. А Иркутск был тюрьмой декабристов, таких, как князь Волконский, образ которого вдохновил
Льва Толстого на создание одного из главных действующих лиц "Войны и мира". Совершенно очевидно, что в
этих районах, не придумывая ничего нового, советские люди строили свои ГУЛАГи и свои невидимые города,
которые будут существовать долго, с позволения Кублай-хана.
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