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Битлы иркутские
В 1968 году в США вышел специальный номер журнала PACE, посвященный молодежи Советского Союза.
Корреспонденты журнала исколесили весь СССР, собирая материалы на заданную тему. Посетили они и нашу
область — благо благодаря Байкалу, на котором так и не побывал президент Эйзенхауэр, и поэме Евтушенко
"Братская ГЭС" места наши известны за океаном.

На двух полосах PACE был помещен фоторепортаж из Братска о вокально-инструментальном ансамбле
"Падун", исполнявшем ритм-энд-блюз, джазовые композиции и песни советских композиторов (особое
направление в рок-музыке, мало известное современным тинейджерам). Журнал положительно отозвался о
профессиональном мастерстве братских музыкантов, отметив попутно интересные разработки "джаза в стиле
идей Ленина".

Музыка негров в сибирской провинции

Кстати, американским корреспондентам не стал известен другой замечательный факт. Была в свое время в
Иркутске группа "Клуб десяти часов", изумившая местных меломанов ироничными переделками
революционной песни "Смело, товарищи, в ногу!" на "Шлеп-шлеп-шлепает товарищ" в стиле кантри.

Да мало ли такого, что осталось не известно дотошным американским репортерам. Хотя, между прочим, ныне
в Штатах проживает кое-кто из славных сынов иркутского бита, бывшие наши "лаботрясы" (слово произошло
от слова "лабать", в смысле — играть на музыкальных инструментах, и "лаботряс" — в смысле нечесаный тип,
играющий рок-н-ролл).

Впрочем, и жители Иркутской области имеют смутное представление о вокально-инструментальном
музицировании на берегах Ангары, по которой навстречу утренней заре плыли сибирские девчата из песни
Иосифа Кобзона.

Не знали, например, что иркутской группой написана вторая в СССР (после садистско-патологической "Мухи-
цокотухи" Александра Градского) рок-опера. Не знали, что к некоторым иркутским рок-музыкантам приезжали
менеджеры от звезд советской эстрады, с просьбой продать права на свои песни. Не знали, что на концерте
одной из иркутских рок-групп, живьем исполнявшей композиции "дыпаплов" и "зеппелинов" (так говорили в те
времена), собиралось так много публики, что выламывали входные двери.

Бесспорно, столичное влияние служило примером для подражания. Хотя следует заметить, что западные рок-
н-ролльщики начинали с подражания своим же неграм, а наши — западным рок-н-ролльщикам. Но и мы не
лаптем щи хлебали и, как положено сибирякам, сохранили свой колорит.

Патлатые хулиганы из ЖЭКа

Так уж случилось, что эпицентром молодежного землетрясения в Иркутске стал Иркутск II. Здесь был центр
подпольного иркутского джаза и центральная тусовка стиляг. Бурная жизнь кипела на окраине большого
города под гул поездов, уносившихся либо к Москве, либо к Владику.

Дворы по улице Сибирских Партизан не забыли своих стиляг, джазменов, художников по жизни и просто
художников, рисовавших не только на заборах. Во Втором возникла (начало 60-х прошлого столетия) община
любителей-музыкантов и прочих творческих личностей. Сначала жизнь этой разношерстной компании
вертелась вокруг джаза. Джаз слушали. Джаз играли. Подражали Дюку и Армстронгу — кумирам жанра.

Собирались и играли на свежем воздухе или в красных уголках при ЖЭКах. Рядом с Досками почета
сантехников и дворников ковались кадры для будущих групп иркутского бита.

В Иркутске II возник джаз-ансамбль "В джазе только мальчики" (1968). Ансамбль создал Владимир Черногор,
принимавший участие в популярном телевизионном конкурсе тех лет "Алло, мы ищем таланты!" (тогдашнее
шоу Шуры Маслякова). Выступление Черногора демонстрировалось по ЦТ — сами понимаете, престиж.
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Сведений о джаз-ансамбле удалось собрать немного. Помимо Черногора в ансамбль входил С.Тимофеев —
клавишные, Жора Кокарев — труба. Ансамбль любил гастролировать по северам, особенно любил заезжать в
Олекминск.

Вскоре джаз потеснил рок с его фольклорной простотой и доступностью. На стихийно возникавших сейшенах
под арками сталинских домов (арка давала хорошую акустику) на гитарах исполнялся рок-н-ролл, танцевали, а
потом, расходясь по домам, пели, нарушая сон обывателя, который ворчал на это "американское безобразие"
и пугал маленьких детей патлатыми хулиганами.

Гитара становится электрической, дети — дерзкими

Первые вокально-инструментальные группы создавались прямо на улице. Волею судеб встречались
музыкально увлеченные подростки, и вскоре кто-нибудь из них предлагал блестящую идею — создать свой
ансамбль и попробовать сбацать рок-н-ролльчик.

Начинать приходилось буквально с нуля — ни аппаратуры, ни помещения, и только неукротимая энергия
играть и петь. Весь реквизит состоял из акустической гитары и магнитофона, на котором до бесконечности
прокручивалась музыка кумиров — "Битлз" и "Роллинг стоунз".

Превратить обыкновенную гитару в подобие электромузыкального инструмента, если ты смекалист, — раз
плюнуть! На гриф гитары натягиваются самодельные струны, а к корпусу лепится примитивное
звукоснимающее устройство. Гитара подключается к магнитофону — и пожалуйста, динамики выдают
скрипучие, но зато громкие звуки. Вместо концертного микрофона используется микрофон от магнитофона.
Пытались петь даже через милицейский громкоговоритель — выходило эффектно, но не музыкально.

Гораздо сложнее было выдумать электроорган и ударную установку. Однажды кто-то (отзовись, безвестный
герой рок-н-ролла!) засунул внутрь рояля микрофон, и старенький музыкальный инструмент задребезжал
электронными до-ре-ми-фа-соль-ля-си. И неважно, что жутким образом резало тонкий музыкальный слух.
Ударную установку смайстрячили из пионерских барабанов, а по правую руку от барабанщика приспособили
металлическую тарелку, издававшую звуки, напоминавшие битье посуды о бетонный пол. И все же: барабан
был плох, барабанщик — Бог! Он стучал и колотил, выдавая дикие ритмы, всем на зависть.

При таком наборе самопальной аппаратуры исполнялись битловские песни. Правда, битлы в их исполнении
выходили далекими от оригинала. Как говорится, первый блин вышел комом, а потом все наладилось

Первомайская провокация ВИА "Аэлита"

На заре отечественного рока собирался во дворе института народного хозяйства, рядом с общежитием, ВИА
"Аэлита" в составе пяти человек: Игорь Несынов — вокал, клавишные — Владимир Юдин, ударные —
Александр Емельянов, бас и две гитары — Алексей Степуненко и Алексей Грудинок.

Ребятам из "Аэлиты" было по 16—17 лет, они считали себя заядлыми битломанами, исполняли песни только
этой группы, и все помаленьку пытались сочинять что-нибудь под "Битлз". У ребят было желание выступить на
публике, заявить о себе.

1 мая 1969 года "Аэлита" забралась на крышу углового дома, что находится на пересечении улиц Ленина и
Горького, и весело заявила о себе исполнением рок-н-ролла перед шествовавшей внизу колонной
демонстрантов. Люди внизу услышали странную музыку, остановились и задрали головы вверх. Образовался
затор. Довольная произведенным эффектом на свое выступление "Аэлита" решила сматываться подобру
поздорову. И вовремя успела это сделать: через считанные секунды чердак и крышу осматривали серьезные
люди в штатском. Как ни странно, расшалившимся юнцам все сошло с рук, их не нашли. Они отсиделись в
квартире у своего приятеля, проживавшем на четвертом этаже углового дома.

Комсомольские песни: попробуй, на английский переведи

В начале 70-х годов рок-музыка из подворотен и тесных квартир кавалерийским наскоком прорвалась на
эстраду и десантировалась на танцплощадки. Надо признать, что вкусы публики были дремучими, а уровень
ВИА — ниже всякой критики. Если не учитывать то время. Несовершенная аппаратура частенько выходила из
строя на концертах, издавала скрежет, повергающий музыкантов и слушателей в легкую контузию. Многим
такая музыка не нравилась, что породило газетную травлю. Для прессы стали привычными штампы и
определения ВИА: они необразованны, невоспитанны, им медведь на ухо наступил, и вообще, они неучи и
лаботрясы.



В 1968 году на биолого-почвенном факультете Иркутского университета образовалась вокально-
инструментальная группа "Робус". Сначала группа работала в актовом зале нархоза на танцах, а с 1970 года
ее популярность поползла вверх, и "Робус" был допущен к гастрольным поездкам по области. Это
свидетельствовало о некотором профессиональном уровне и снисходительном признании официальными
инстанциями молодых музыкантов. Они сумели даже обзавестись более-менее приличной аппаратурой,
фабричного производства.

Период копирования западных образцов у "Робуса" продолжался недолго. Усвоив азы рок-музыкального
исполнительского искусства, музыканты в числе первых начали экспериментировать в некрупной форме, и на
свет появились музыкальные композиции гитариста группы Сергея Чернецкого "Я без тебя" и "Олеся".
Определить их можно как робкие, ученические, но все же самостоятельные попытки самовыражения.

Не отставали от своего приятеля вокалист группы Игорь Несынов и Игорь Воронин. Экспериментирование
вскоре принесло некоторые результаты — типичная лирическая песенка "Скажи мне да!" пользовалась
популярностью среди поклонников "Робуса".

И все же конъюнктура брала свое: студенчество требовало от группы исполнения англоязычных хитов, а
начальство — песен комсомольской тематики. Приходилось угождать и тем и другим, с той лишь разницей,
что в первом случае это делалось в собственное удовольствие, а во втором — по принудиловке. "Робус"
просуществовал приблизительно до 1974 года, пока пути участников группы не разошлись по тем или иным
причинам.

Тень Брежнева и дождь из туалетного бачка

С 1969 года в Иркутске начали проводиться городские конкурсы среди ВИА. Несколько странно выглядел
главный приз для победителя. Имел он скорее поэтическое, чем музыкальное название — "Серебряная лира",
являясь к тому же переходящим, как футбольный кубок.

Жюри конкурсов почти всегда пыталось присуждать его "хорошим" ВИА — тем, кто был прилично одет,
аккуратно подстрижен и не допускал в музыке ничего предосудительного. Отступление от принятых правил
воспринималось как мелкое хулиганство. Характерный пример хулиганов — группа "Проникновение".

Коллектив создавали на скорую руку пять человек — Владимир Попов, Евгений Валиулин, Александра
Аносова, Игорь Ушаков и Стас Огородников. Попов с Валиулиным сочинили композицию "Засуха" на слова
известного советского поэта. Она стала ударной вещью в программе. Финал "Засухи" шел под фонограмму
шума дождя, и, когда она прозвучала, в зрительном зале мало кто догадывался, что звуковой эффект шума
дождя воспроизводил шум воды из-под душа, сливаемый в туалетный бачок.

Представление композиции состоялось во Дворце спорта. С первых же аккордов зал замер от удивления.
Никто не ожидал услышать от новоиспеченной группы такой серьезной и оригинальной музыки. Неожиданно
на середине композиции в зале погас свет. Это были происки злопыхателей-конкурентов. Выручил друг
музыкантов и конферансье Николай Мельников. Он крикнул: "Я требую, чтоб включили свет! Это
несправедливо! Я буду жаловаться Брежневу!" И сразу, как по мановению волшебной палочки, зал осветили
сотни ламп. "Проникновение" сыграло композицию заново, сорвало бешеные аплодисменты и получило
звание лауреатов, хотя ансамбль заслуживал гран-приза.

Двести ВИА

Наступила весна 1972 года. Пышно расцвел на иркутской земле иноземный цветок. Армия рок-н-ролла с
каждым месяцем пополняла свои ряды новобранцами.

Почти при каждой школе существовал свой ВИА, в институтах и университете на каждом факультете было как
минимум по ансамблю, а то и два, и три, не говоря уже о ресторанах, Домах культуры и других самых
разнообразных учреждениях. Все поголовно торопились обзавестись музыкантами с электроинструментами.
Вскоре общее количество ВИА — от дворовых до полупрофессиональных — достигло двухсот.

В 1972 году в Доме моделей на улице Урицкого проходил очередной городской конкурс среди ВИА. Передачу о
конкурсе транслировало областное ТВ. Предваряло ее выступление профессора с консерваторским
дипломом. Профессор заявил, что сейчас телезрители увидят на экране "так называемых музыкантов",
играющих "так называемую рок-музыку". А дальше на полном серьезе продолжил, что для исполнения такой
музыки не требуется умения, так как аппаратура заряжается электричеством и сама по себе издает
душераздирающие стоны, именуемые рок-музыкой.



Городские конкурсы среди ВИА привлекали к себе огромное внимание. Дворец спорта, актовые залы ИГУ и
политехнического института не могли вместить всех желающих. Бешеный ажиотаж и искреннее внимание
публики — достойная награда, за обладание которой шла острая конкурентная борьба, порой с применением
недозволенных приемов: от психологического давления до прямой диверсии с аппаратурой соперников — все
это было, было, было...

На городских конкурсах, как в мелодраме, хватало всего: радости победы и горя поражения, смеха и слез,
любви и ненависти. Словом, дела творились нешуточные.

Скандальное "Горение"

Сенсацией 1975 года стала группа "Горение". Билеты на ее концерты раскупались за неделю до начала, а
завершались они всегда одинаково — заведенная толпа выносила либо двери из зала, либо музыкантов на
руках. Фирменные проигрыши клавишника и лидера группы Анатолия Долотова стали изюминкой сезона.

Задиристые музыканты с явным уклоном в западный рок отказались от комсомольского репертуара и
исполняли всемирно известные хиты. Настоящие фаны англо-американского рока великолепно копировали
своих кумиров — "битлов", "дипаплов", "зеппелинов".

Кроме уже знакомого нам Игоря Несынова в "Горении" играл Александр Емельянов (Саид) — всеобщий
любимец публики. Он мог часами петь под гитару музыку "Битлз". Он был так худ, что даже самые узкие брюки
ему приходилось крепить прищепкой к рубахе, иначе они сползали с него во время концерта.

"Горение" постоянно нарывалось на скандал. И он вскоре разразился. В политехе они играли что-то из "Пинк
флойда". Неожиданно опустился занавес. Долотов рванулся за кулисы, разобраться с шутниками по-свойски.
За кулисами торчал холеный рыжий тип в штатском. Типус заверещал: "Я запрещаю! Не позволю сношаться
на сцене — здесь вам не тут!"

Короче, "Горению" пришили аморалку. Обескураженные музыканты и возмущенная публика разбрелись по
домам. Ну а дальше был разыгран известный сценарий: провинившихся исключили из комсомола,
автоматически — из университета, обрили лбы и отдали на перевоспитание в солдаты.

Спустя многие годы иркутские рок-музыканты старого закала сходятся во мнении, что рок-група "Горение"
была самой крутой из всех групп и ее любил весь молодежный Иркутск.

Музыканты от станка

Рок-группа "Посткриптум" (P.S.) особенно близка нам, газетчикам, ибо возникла она в 1976 году на базе
областного Дома печати. Создал группу иркутский рок-музыкант Игорь Воронин.

Ему потребовалось всего лишь полгода, чтобы найти, обучить музыкальной грамоте людей, взятых буквально
от станка. Результат превзошел все ожидания. В течение пяти лет не сходило с уст любителей современной
музыки название рок-оперы P.S. — "Куликовская битва". Причем в подлиннике оно звучало совсем иначе —
"Князь Игорь". Народ же переименовал ее на свой лад, закрепив стихийно возникшее название и за самой
группой. Так что многие знали P.S. как "Куликово поле".

"Князь Игорь" — серьезная и масштабная вещь собственного сочинения, на час и 15 минут, с элементами
видеошоу. Сценическая жизнь рок-оперы длилась недолго, так как ее представление всегда было делом
хлопотным и трудоемким. В 1978 году P.S. получил городскую "Золотую лиру". Исполненный отрывок из рок-
оперы произвел настолько сильное впечатление, что на следующем конкурсе, памятуя о прошлогодней
сенсации, жюри приняло решение — первого места не давать никому.

Звезда нашего бита

Деньги, слава, почести, кругосветные турне, правительственные награды, шумные пресс-конференции — все
это досталось другим. Иркутский бит вел скромную, трудовую и неприкаянную жизнь — то подвижника и
отшельника, то разгильдяя и веселого гуляки, не завидуя чужому успеху и признанию.

В любой компании есть заводилы и любимцы, родившиеся с задатками, превышающими средний уровень,
этакие баловни судьбы, которая порой, после череды удач, ошарашивает своей отвратительной гримасой.
Владимир Попов был призван на роль восходящей, но так и не взошедшей звезды иркутского бита.

Незаурядная личность, виртуозный барабанщик с великолепными вокальными данными, он мог петь



фальцетом, что не каждому исполнителю дано, а позднее неплохо проявил себя как композитор. Его
музыкальные опусы в стиле хард-рока выделялись на общем фоне.

Талант Попова не отличался организованностью и педантичностью, поэтому он переиграл почти во всех
иркутских ансамблях. Его все знали, любили и встречали с распростертыми объятиями, и тем не менее он
отовсюду уходил по-английски, не прощаясь. Попов был человеком легким на подъем, мог быстро загореться и
тут же погаснуть.

Использовать редкий счастливый шанс — обязанность таланта, но Попов отказался от подарка судьбы, когда
его пригласили выступать в Москву за ВИА "Поющие гитары". Столичная жизнь для него закончилась через
два месяца. Он неплохо начал работать и набирал творческий рост уже на профессиональной сцене, но вдруг
все ему надоело, он соскучился по родному Иркутску и вернулся.

Фиаско рок-группы "Звуки времени"

История иркутского бита закончилась летом 1982 года в Листвянке на Байкале. Рок-группе "Звуки времени" по
праву выпала честь завершить эту героическую эпоху.

Наши музыканты подумали: а чем мы хуже других — хватит отсиживаться в провинциальной берлоге, пора
показать себя всему СССР. В "Звуках времени" собрались старые приятели и опытные музыканты, успевшие
поиграть в разных группах и ансамблях. Хам и сильная натура — Евгений Валиулин, рок-н-ролльщик до мозга
костей — Игорь Несынов, экспрессивная личность Андрей Долотов, музыкальный эстет Игорь Воронин,
фанатик саксофона и мелодист Владимир Шишкин, один из будущих основателей телекомпании "АС Байкал
ТВ" Стас Огородников и А.Терещенко.

Рок-группа в 1978 году обосновалась при заводском ДК Шелехова, устроившись туда на работу: кто
руководителем кружка кройки и шитья, кто уборщицей, а кто асфальтировщиком-каменщиком 2-го разряда.
Репетиции проводили по вечерам, наводя на близлежащую округу ужас громыханием своей разногабаритной
аппаратуры, состоявшей из 40 электрогремелок, вопилок и кричалок.

Почти год группа не трогалась с места, занималась подготовкой программы. В диких технических условиях
"Звуки времени" сделали студийную запись своего первого и, как оказалось, последнего альбома. Качество
записи по тем временам было приличным.

"Звуки времени" с легкостью выиграли музыкальный конкурс "Молодость. Творчество. Современность" и по
его условиям получили возможность сняться на Центральном телевидении. Мечта пробиться на всесоюзный
уровень, похоже, начинала сбываться. Из Москвы прибыла съемочная группа и увезла "Звуки времени" в
Листвянку.

Но надежды на блестящее будущее развеялись в дыму костра, вокруг которого всю ночь пели и плясали
нетрезвые кандидаты в кумиры. Товарищам из Москвы непосредственность товарищей из Иркутска не
понравилась. Быть может, потому что их не позвали и не угостили? Неизвестно, какие люди принимали
решение, но на следующее утро человек с ЦТ объявил суровым дикторским голосом: "Все ребята, вы нам не
нужны".

Инцидент вышел боком: не пробившись наверх, группа "Звуки времени" постепенно потеряла интерес к
своему будущему и вскоре распалась.

Посткриптум

1982 год можно назвать переломным. Дальше пошла музыка "новой волны", которую исполняли музыканты
уже другого поколения. Естественно, автор отдает себе отчет в том, что какие-то вокально-инструментальные
коллективы, существовавшие тогда в Иркутске, он упустил из виду. Ибо описать абсолютно полно и
максимально подробно такую обширную и бесконечно изменчивую область современной культуры, как рок-
музыка, было бы по меньшей мере самонадеянно.

Но автор тешит себя надеждой, что результат попытки охватить взглядом пятнадцатилетие, насыщенное
событиями и именами, удовлетворит как читателей, так и участников этих событий, несмотря на то что в
отдельных случаях ему приходилось прибегать к некоторой поверхностности изложения.
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