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25 лет назад умер Владимир Высоцкий
Фотопленка — таинственная вещь. Она живет своей жизнью. Зачинаясь в темной утробе фотоаппарата,
негативы ждут рождения. Недоношенные при проявке — они прозрачны и слабы, переношенные —
контрастны, жестки и лишены подробностей. Нормально рожденный негатив — весел и здоров, какое бы
печальное событие ни отражал. В нем все звенит от гордости, что запомнил бывшее с бриллиантовой
чистотой и честностью.

Его можно сразу напечатать и тем потешить глаз напоминанием недавно виденной картины, можно отложить
на потом, чтобы никогда об этой картине не вспоминать, а можно спустя годы сунуть руку в ворох времени,
чтобы вытащить из него перфорированную ленту чужой и своей судьбы и ужаснуться, как давно ты живешь и
как скоро.

Фотографии по памяти

Негативы прощания страны с Владимиром Высоцким были пристойного качества. В основном они отражали
то, что происходило в Театре на Таганке, вокруг него, и мое собственное растерянное потрясение. Иногда я
забывал менять экспозицию, отчего кадр то засвечивался, то, наоборот, уходил в траурную черноту. Но в
основном изображения были отчетливыми и ясными, как видимая часть жизни тех, кому они были посвящены.

Теперь их нет. Никого.

Я встречал негативы Высоцкого, перебирая другие жизни, а к случаю не нашел. Так бывает. Список потерь
растет, наводя на мысль о том, что кто-то дает тебе знак: память о жизни своей, о друзьях своих, о дорогих
тебе людях и встречах, о высоких и трагических моментах, свидетелем которых ты был, о любви своей, об
утратах своих — в себе же и храни. Не освобождайся от прожитого одним лишь коллекционированием
фотокарточек или собиранием архива, тем более что никому, кроме тебя, в нем не разобраться, да и не нужен
он, кроме тебя, никому.

Почти.

Впрочем, все рассуждения — может быть, лишь оправдание бессистемной жизни негативов, в точности
копирующей твою собственную.

Хотите перечень фотографических утрат?

Первая (всеобщая) легальная съемка Андрея Дмитриевича Сахарова в конце февраля 1970 года. Помню не
только кабинет в «Комсомольской правде», где тогда работал, но ящик и конверт, в котором лежали негативы.
После высылки Сахарова в Горький друг Ярослав Голованов, знаменитый к тому времени журналист, сказал:

— Ты бы спрятал куда-нибудь сахаровские негативы. Потом не найдешь и будешь жалеть.

Вот я и жалею. Хотя спрятал. Мы открыли ящик и не нашли в нем конверта. Он исчез. Голованов мгновенно
(хоть и не навсегда) потерял ко мне интерес и вышел из комнаты, что означало крайнюю степень осуждения.

Сохранилась одна фотография у меня, другую мы с Еленой Георгиевной Боннэр нашли после смерти в
личных бумагах Андрея Дмитриевича. Довольно потрепанную. Оказалось, что именно эту карточку Сахаров,
ухаживая за Боннэр, подарил ей, чтобы была.

Вторая — мистический побег всей многолетней съемки квартиры Пушкина. И среди них неповторимые
(впрочем, каждый кадр неповторим) негативы, сделанные во время моего одинокого пребывания мартовской
ночью на Мойке, 12. Может, исчезли они потому, что, сговорившись о ночном визите с хранителями, я не
спросил согласия хозяина. Но ведь я не заходил ни в кабинет, ни в детскую, коротая ночь при свечах в
гостиной. Отпечатки, впрочем, остались (видимо, за проявленный такт) и даже послужили основой для
выставки «Пушкина нет дома…». А негативов нет.
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Третья — отснятые пленки трагедии на Мюнхенской Олимпиаде напротив дома, захваченного арабскими
террористами, за невозможностью напечатать в газете советского периода были вовсе скручены в рулон,
который по истечении времени найти не удалось.

Смерть Высоцкого тоже произошла во время Олимпийских игр. В Москве. Эти игры не были полноценными из-
за бойкота по поводу вторжения СССР в Афганистан. Помпезность и показуха парализовали город. Надо было
показать торжество и возможности строя, а тут вдруг умер Высоцкий. Народная трагедия. Не было ни одного
дома, где не звучали бы его песни. Он был любим и понятен. Беззащитный защитник. Актер, певец, поэт,
любовник. Друг всем, страдающий от одиночества и от отсутствия его.

Кадр первый. Он тянется по Радищевской улице от ее устья, от Котельников, до театра и состоит из тихой,
бесконечной и организованной очереди по-летнему одетых людей. Они молчат, и лица их печальны. Цветы
они будут складывать на сцене у гроба, молча выходить из зала и не уходить, а накапливаться на Таганской
площади и по обеим сторонам Садового кольца, чтобы проводить его в последний путь.

Ближе к театру скорбную широкую очередь обожмут ограждением, у которого с неоправданной частотой стоят
воткнутые в мягкий асфальт милиционеры. У церкви — штабной автобус с рациями и громкоговорителями,
наполненный офицерами и самим начальником ГУВД генералом Трушиным.

День ясный, солнечный. Легкие облака плывут по небу. Не помню куда.

Кадр второй. Сумрачный. На сцене — гора цветов, на заднике — портрет Владимира Семеновича. У гроба —
артисты театра, друзья театра, родные Высоцкого. Сыновья, Любимов, Влади… Плачущий Всеволод Абдулов
— близкий, нет не так, просто друг. Он прижался лбом к сложенным на груди рукам и не может отойти.

Люди идут, глядя на Высоцкого, не отвлекаясь на знакомые по фильмам и спектаклям лица. Эти лица —
мертвая декорация, не имеющая отношения к их личному горю.

Они идут — молодые, старые, женщины, мужчины. Разные, равно любящие этого невысокого, мощного,
потерянного ими человека. Они уходят в солнечный свет продолжать любить его голос. Дальше они
безгласны. Им кажется, что больше некого хоронить, хотя это не так!

Они еще придут во Дворец молодежи прощаться с Сахаровым и в Вахтанговский театр на последнее
свидание с Булатом. Они еще погорюют о себе, покинутых. Они еще не знают, что наступят времена, когда
будет все можно. Правда, опять не им.

Кадр третий. Улица, запруженная людьми настолько, что гроб поднимают над головами и поэтому возникает
ощущение, что его передают из рук в руки. И он плывет над молчаливой толпой, потому что никто не хочет
расступаться. Или не может.

Похороны Высоцкого стали демонстрацией любви. Такая демонстрация опасна для власти. Потому что
объединяет людей по личной неконтролируемой привязанности. Вместо предложенного символа —
выбранный. Но угрозы режиму в ней нет. Угрозу представляет бесстрашная ненависть униженных. Наш же
люд в большинстве безразличен к своей судьбе. У него короткая страсть. Или кроткая. На этой же карточке
видна деловая суета. Организационная. Малопричастные к жизни усопшего персонажи, чрезмерно
озабоченные изображением близости к кумиру. Излишне подробно все рассаживаются по машинам. В
советском траурном автобусе ПАЗ — самые близкие.

Юрий Петрович Любимов через открытое стекло жестами дает указание. Вереница пробирается сквозь
толпу…

Кадр четвертый. Пустое, без машин Садовое кольцо. На тротуарах люди молча провожают автобус
взглядом. Тогда еще не было моды аплодировать ушедшему артисту или поэту. Машины уходят на кольцо в
сторону Ваганьковского кладбища.

Пусто.

Высоцкий умирал в кругу друзей. Горестное событие стало известно сразу и всем. Не то ему бы не дали
омрачить торжество олимпийских принципов в Москве, как это случилось во время Игр доброй воли в Питере
с нашим первовосходителем на Эверест Владимиром Балыбердиным. Его убил автофургон с пьяным
иностранцем за рулем. Альпинист был за рулем, документы при нем. Однако его тело положили в
холодильник как неопознанное и сообщили жене спустя неделю после окончания спортивного действа.



Замечательный парень, выдающийся альпинист, награжденный, между прочим, высшей наградой государства,
провалялся в морге второй столицы этого самого государства как безымянный бомж.

Четверть века — огромный срок. Изменилось все: появились компьютеры, легальные миллионеры, страна
стала другой, какой не знал ее Владимир Высоцкий; а люди, несмотря ни на что, все еще те же самые. В
большинстве.

Не выпускайте негативы из рук. Это память. Ну разумеется, ваша, но иногда может пригодиться и кому-нибудь
заинтересованному ненадолго.
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