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Модель здорового общества
1 июня в театре «Современник» был благотворительный концерт «Подари мне жизнь» в пользу детей,
больных раком крови. Я был сценаристом этого концерта. Я выходил на сцену в конце вместе с артистами,
принимавшими участие в концерте. Мне, в числе прочих, аплодировали две тысячи человек – полный зал
«Современника». Я – заинтересованное лицо, поэтому вам следует критически относиться ко всему,
написанному ниже. Однако же вот какая история.

Примерно месяц назад мне позвонила актриса Дина Корзун, сказала, что они вместе с актрисой Чулпан
Хаматовой решили устроить благотворительный концерт в пользу детей, больных раком, и не соглашусь ли я
написать им пресс-релиз. Я, конечно, согласился. Я довольно часто пишу о детях, больных раком, и это такой
«пепел Клааса», который стучит в мое сердце. Потому что при современных достижениях медицины 80%
детей с диагнозом рак должны выздоравливать, но в России выздоравливают только 50%. 30% детей с
диагнозом рак наша медицина не долечивает. А это полторы тысячи каждый год. Полторы тысячи детей
каждый год умирают от того, что не хватает лекарств, оборудования, специальных стерильных боксов в
больницах. И я видел, как выздоравливают дети с диагнозом рак, и видел, как они умирают. Ну и, конечно же,
я согласился написать пресс-релиз.

Мы встретились с Диной, Чулпан, режиссером Кириллом Серебренниковым, который взялся ставить концерт
на сцене «Современника». Они похвалили мой пресс-релиз, рассказали, что звонят разным хорошим
артистам и те один за одним соглашаются выступить в концерте: Олег Табаков, Александр Калягин, Лия
Ахеджакова, Евгений Миронов, Ингеборга Дапкунайте, Сергей Гармаш, Алексей Айги, Юрий Шевчук, Гарик
Сукачев и еще много достойных имен, которые, простите, если перечислять, ушло бы полколонки.

– Только вот все эти артисты должны же говорить что-то осмысленное, – сказала мне Дина Корзун. – Надо
сценарий написать. Напишешь?

И я написал сценарий. Вы можете кликнуть мышкой и почесть его. Не мне судить, получился ли он хорошим,
но я хотел рассказать людям, как протекает лейкоз: как он начинается, как идет лечение, как дети
выздоравливают, когда и как могут умереть. Я хотел рассказать людям про лейкоз, потому что, если знаешь,
как это бывает, то меньше боишься и не отворачиваешься в страхе, а пытаешься помочь. Эта написанная
мною популярная лекция про лейкоз, произносимая со сцены Чулпан и Диной, перемежалась в концерте
музыкальными номерами и историями детей, которые болели раком и выздоровели. Дети выходили на сцену,
им аплодировали.

Я писал этот сценарий, а Дина, Чулпан и Кирилл Серебренников готовили концерт. Куча людей помогала им
бесплатно. Кто-то печатал афиши и билеты, продюсерский центр «Чайка» собирал артистов и аппаратуру для
концерта, Галина Волчек без вопросов отдала под концерт сцену «Современника». Но в то же время я
встречался с доктором Галиной Новичковой, чтобы расспросить побольше бытовых подробностей про лейкоз,
и доктор рассказывала мне, как, заслышав имена Хаматова и Корзун, ей, доктору, звонят пиаровские
агентства и предлагают концерт пиарить – за деньги.

– Как-то трудно поверить, что у людей совсем нет совести, – говорила доктор. – Что мне отвечать им, Валера?

– Посылайте их на х... – отвечал я.

Мы не нуждались в пиаре. Мы целый месяц жили в счастливом мире, где всякий приличный человек помогал
нам бесплатно: Алексей Венедиктов с радио «Эхо Москвы», Катя Шергова с ТВЦ, главный редактор журнала
«Большой город» Леша Казаков, главный редактор «Коммерсанта» Саша Стукалин. И не было сомнения
просить их о помощи, потому что мы просили помочь спасать детей от смерти.

За два дня до концерта позвонила Чулпан и сказала, что какие-то люди, называющие себя «Фондом Чулпан
Хаматовой», звонят банкирам и просят от имени Чулпан Хаматовой денег, а она, Чулпан, не имеет к этим
мошенникам никакого отношения. Тут уж и я не удержался от восклицания, что, дескать, какие же
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бессовестные бывают люди.

Я даже и не думал, что в день концерта буду так волноваться. Я не думал, что так буду тронут, войдя в зал и
увидев, что он полон под завязку. Я не думал, что, сидя в зале, так буду дергаться всякий раз, когда артист на
сцене забывает текст или заменяет написанную мною фразу, которая кажется мне хорошей, своей
импровизацией, которая кажется мне слабее. Концерт начинался как-то боязливо, но минут через десять
после начала на сцену вышла Лия Ахеджакова (я не писал ей текста) и сказала, что концерт этот – урок
неравнодушия. Она стояла на фоне огромных детских фотографий, которыми завешаны были задник и
кулисы, и говорила: «Что же мы за страна, если не можем позаботиться о наших детях, о стариках, о мире на
нашей земле…». Она даже про позор нашего правосудия ввернула, дай ей Бог здоровья.

С этого момента концерт ожил. Этот небольшой театральный зал представлял собой модель нашего
общества, как если бы оно было здорово. Один за одним выходили на сцену люди, и каждый в меру ума и
таланта и на свой лад беспокоился о том, в какой мы живем стране, и хорошо ли в ней детям. Звучала музыка,
в словах был смысл.

Я, конечно, необъективен, но я испытывал гордость, когда Чулпан Хаматова бросала в зал гневные мои
реплики о недолеченных детях так, что слова звенели, а в зале в углу сидел спикер Совета федерации
Миронов и в кои-то веки слушал свой народ. А министр здравоохранения Зурабов поднимался на сцену и в
кои-то веки оправдывался перед своим народом, а из зала кричали ему: «Позор!». И я испытывал гордость за
свою страну, когда Сергей Гармаш читал одну из написанных мною историй, а зал плакал от сострадания.

Когда-нибудь так будет. Надо ли говорить, что 200 тысяч долларов на аппарат для облучения донорской крови
собраны, и продолжают еще поступать деньги детям на трансплантацию костного мозга. (Благотворительный
счет) Надо ли говорить, что я верю: когда-нибудь страна станет такой, какой была 1 июня в театре
«Современник». Есть только одно обстоятельство. Я лично звал на этот концерт несколько либеральных
политиков. Никто не пришел. У каждого либерального политика были веские причины не прийти в День
защиты детей на концерт, посвященный защите детей. И я вот думаю: то ли усилия перечисленных выше
артистов недостойны внимания, то ли страна выздоровеет без теперешних либеральных политиков.
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