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Все говорят «пьяный» – ложись спать
Каннский фестиваль: вопреки Эмиру Кустурице победил фильм братьев Дарденн, украинцы получили награду
за «короткий метр», а Михаэль Ханеке стал лучшим режиссером.

Во время финального фейерверка Каннского кинофестиваля машины на набережной Круазетт замирают,
развернувшись носами в сторону моря, а люди бросают любимых, коллег и недоеденный ужин и бегут на
набережную. Даже скорый, идущий в Ниццу, притормаживает, чтобы пассажиры могли приобщиться к
высокому искусству. Фейерверк действительно прекрасен, длится полчаса, а то и больше, выстрелы и музыка
Нино Рота заглушают друг друга, Канн наполняется дымом и резким запахом. Когда-то верили, что шумом и
огнем можно прогнать чуму... 58-й Каннский кинофестиваль закончился.

На пресс-показе фильма братьев Дарденн «Дитя» в очереди прямо передо мной стоял парень в майке с
логотипом программы «Фактор страха». Я порадовалась садистской изобретательности авторов программы:
заставить участников отсмотреть все фильмы Каннского кинофестиваля – изощренная пытка. Особенно при
такой программе, где смерть на смерти сидит и смерть попирает. Неудивительно, что оба главных приза в
основной программе достались фильмам, где смертей не было.

Милая, честно сыгранная бельгийская драма «Дитя», получившая Золотую пальмовую ветвь, не станет
главным выразителем мыслей и чувств десятилетия.

«Дитя» – это не о ребенке, сыне главного героя, а о самом герое, который в двадцать лет ведет себя как
несмышленый щенок. Фильм цепляет своей искренностью, тем, что он не замахивается на глобальные
проблемы, а рассказывает частную историю, и история эта – о человеке, которого жалко. Герой не злой, не
глупый, не порочный, хотя делает и глупости, и гадости. Он просто маленький еще, а зрители и жюри с
большим умилением относятся к маленьким. Вырастет большим – будет злым, глупым и порочным.

Братья Дарденн шесть лет назад уже удивили каннскую публику, увезя Золотую пальмовую ветвь за фильм
«Розетта». Сейчас, получив вторую Ветвь, они вроде бы доказали, что входят в число лучших режиссеров в
мире. Нет, воля ваша, странное какое-то словосочетание «Братья Дарденн – лучшие в мире режиссеры». Приз
им вручали Морган Фримен и Хилари Суонк, сделав, таким образом, Канн духовным наследником «Оскара».
Впрочем, заокеанских вручателей и без них было хоть отбавляй – вплоть до Пенелопы Крус и Милы Йовович.

Пресс-конференцию по результатам голосования объявили так: «А теперь члены жюри попытаются объяснить
свой выбор».

Попытались: Аньес Варда сообщила, что всем, конечно, понравились «Сломанные цветы» Джармуша, но «не
так сильно, как они понравились Кустурице». Общая идея, которую высказал сам председатель жюри, звучит
странно в контексте самого значимого в мире кинофестиваля: жюри постаралось выбрать фильм, «за который
не было бы стыдно». То есть дать Золотую пальмовую ветвь тому же Джармушу было бы, получается,
стыдно?

Для проходной комедии нежно любимого мной Джармуша у меня не найдется слов. Ну Билл Мюррей, ну
женщины, с которыми у него были романы примерно двадцать лет назад (всего-то пять баб, а его еще
обзывают дон Жуаном), все очаровательны, Мюррей мечется и мучается, бабы поражают приятным, хоть и
слегка наигранным разнообразием. Неплохой фильм для воскресного вечера, не более. Говорят, Кустурица с
Джармушем очень дружaт. Ну и прекрасно, будем считать, что гран-при Джармушу достался за выслугу лет.
Тем более что на эстетической карте Кустурицы Джармуш – один из самых заметных Везувиев.

И даже если от последнего извержения ни одни Помпеи не пострадали, что ж теперь, его и вулканом не
считать?

«Троекратные похороны Мелькиадеса Эстрады» Томми Ли Джонса получили сразу два приза: Томми Ли стал
лучшим актером (не то чтобы он действительно сыграл лучше всех, кто появлялся на экране во время этого
фестиваля, но мужик-то какой!), а Гильермо Аррьяга получил приз за лучший сценарий. Во время церемонии
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сценарист похвастался, что впервые надел такой костюм. Оба автора очень благодарили Люка Бессона,
продюсера фильма.

Приз за лучшую женскую роль получила Ханна Ласло, сыгравшая простую еврейскую бабу в фильме Амоса
Гитаи «Свободная зона». Она добавила живости и юмора тяжеловесной картине Гитаи, отобранной в число
победителей, похоже, исключительно из политических соображений. Приз жюри достался Вонгу Сяошуаю за
фильм «Мечты о Шанхае». Видимо, потому, что китаец как раз отмечал день своего рождения.

Теперь то, о чем мне тяжело говорить. Лучшим режиссером стал Михаэль Ханеке. Он же получил приз
ФИПРЕССИ и приз Экуменического жюри. Моя бабушка в таких случаях вздыхала: «Если все говорят "пьяный"
– ложись спать». Если все говорят «Ханеке», мне придется забыть о своих моральных предпочтениях и
подтвердить: да, Ханеке.

«Тайное» уже назвали «психоделическим триллером». Доктор, а можно я не буду эти психоделики?

Надо сказать, что никто не удивился решению жюри: в конкурсе просто не было выдающихся фильмов,
выбирали из того, что было. Жалко только, что никак не отметили Вендерса и Ван Сэнта, гораздо более
достойных, чем тот же Джармуш.

В конкурсе короткометражек победили те самые украинцы, которые косили под Тарковского. В какой-то
радиопередаче из Канна корреспондент, пытаясь уложиться в две минуты, сообщил самую суть:

«Авторы снимали свой фильм в психушке, их кино – портрет современной Украины».

Чем объяснить украинскую победу, кроме надоевшей версии об экспорте украинской революции, я не знаю.
Но Игорь Стрембицкий с Натальей Конончук сами по себе очаровательные люди, может, следующий их фильм
окажется менее манипулятивным.

В общем, театр закрывается, нас всех тошнит. Единственное, что мне хотелось бы узнать, – это судьбу
мужика, который два дня назад спал на разделительном газончике Круазетт. Над мужиком стояла женщина в
вечернем платье. Мужик был непоправимо пьян, поднимать его было тяжело, а бросать жалко. Было три часа
утра. Болела ли у него голова наутро? И любит ли он кино до сих пор?
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