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От меня будет свету светло... Мандельштаму
130!
Мандельштам писал: «Я рождён в ночь с второго на третье / Января в девяносто одном / Ненадёжном году, и
столетья / Окружают меня огнём». По старому календарю так и есть – 2 января, по новому – 14 января 1891
года родился величайший поэт ХХ века Осип Эмильевич Мандельштам. Кем он был? Кем хотел казаться?
Почему так непонятны стихи? Как относился к родине? Много вопросов, мало однозначных ответов.

Насчёт того, кем он был. Одни современники пишут, что поэт был не от мира сего – ходил с задранной головой
и что-то постоянно бубнил. Городской сумасшедший, щелкунчик (щелкунчиком Мандельштама назвал
Валентин Катаев в романе-загадке «Алмазный мой венец»). Другие вспоминают его рациональность, его
расчётливость, зачастую объясняя это еврейской кровью. На самом деле Осип Эмильевич являл
удивительный сплав – чудаковатости и благоразумия, непокорности и смирения.

В школе Мандельштама именуют «непонятным
поэтом». Однако, по словам современного литератора-
лектора Дмитрия Быкова, дети лучше понимают
мандельштамовские метафоры, чем взрослые. Есть,
например, у сегодняшнего юбиляра такие строки:
«Ясность ясеневая, зоркость яворовая / Чуть-чуть
красная мчится в свой дом…». Ребёнок вообразит
осенние листья и будет прав, а зрелый человек
отплюнется – ну, замутил! Детский взгляд – чист. Взгляд
поэта тоже. Чтобы читать Мандельштама, необходимо
расслабить мозг и отдаться шуму времени. Не думайте
над смыслом сказанного, просто наслаждайтесь звуком.
И вам откроется смысл…

К родине Мандельштам относился с недоверием, то
есть осознавал, что любит, но не до конца осознавал за
что. «И любил свою бедную землю / оттого что иной не
видал». Более наглядно этот мессендж прослеживается
в стихотворении 1911 года:

Воздух пасмурный влажен и гулок; 
Хорошо и не страшно в лесу. 
Лёгкий крест одиноких прогулок 
Я покорно опять понесу. 
И опять к равнодушной отчизне 
Дикой уткой взовьется упрек, – 
Я участвую в сумрачной жизни, 
Где один к одному одинок! 
Выстрел грянул. Над озером сонным 
Крылья уток теперь тяжелы. 
И двойным бытием отраженным 
Одурманены сосен стволы. 
Небо тусклое с отсветом странным – 
Мировая туманная боль – 
О, позволь мне быть также туманным 
И тебя не любить мне позволь.
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Последняя просьба, обращённая к отчизне, воплотилась, да ненадолго – кровожадную советскую Россию
Осип Эмильевич разлюбил в начале тридцатых. За антисталинские стихи («Мы живём, под собою не чуя
страны…», 1933 год) Мандельштама сослали в Воронеж. Однако через 4 года, находясь уже во
Владивостокском лагере, тот пишет «Оду Сталину». И это не слабость, это перерождение. Помните, чем
заканчивается роман Джорджа Оруэлла «1984»? Главный герой после истязаний начинает любить Большого
Брата. Так было и с Мандельштамом. Иначе «Ода» получилось бы слабой, неискренней. Русский язык и
мировая культура – вот родина Осипа Эмильевича. Подкрепим мысль цитатой:

Лишив меня морей, разбега и разлета 
И дав стопе упор насильственной земли, 
Чего добились вы? Блестящего расчета: 
Губ шевелящихся отнять вы не могли.

Помнят ли Мандельштама сейчас? Разумеется, помнят. Причём, интерес к нему увеличивается с каждым
годом. Из свежего: к 130-летию лирика музыканты записали альбом на его стихи – «Сохрани мою речь
навсегда». Женя Мильковский («Нервы»), Илья Лагутенко («Мумий Тролль»), Леонид Агутин, lOWA, Володя
Котляров («Порнофильмы»), Noize MC, Oxxxymiron и другие.

Кратчайшая биография
Родился в Варшаве, в купеческой семье. Через год семья поселилась в Павловске, а в 1897 переехала в
Петербург. Окончил Тенишевское коммерческое училище в Петербурге. В 1907 уехал в Париж, слушал лекции
в Сорбонне, затем год занимался в Гейдельсбергском университете, наездами бывая в Петербурге. В 1910 в
журнале «Аполлон» были напечатаны пять его стихотворений. В это время Мандельштам увлекся идеями
поэтов-символистов, стал частым гостем на «башне» В. Иванова.

В 1911 поступил на историко-филологический факультет Петербургского университета. К этому времени
прочно вошёл в литературную среду – принадлежал к группе акмеистов, к организованному Н. Гумилёвым
«Цеху поэтов». В 1913 вышла первая книга его стихотворений «Камень». В 1918-1921 работал в культурных
учреждениях в Крыму и Грузии. В 1922 переехал в Москву. 1920-е были для Мандельштама временем
интенсивной и разнообразной литературной работы: вышло несколько поэтических сборников, статьи о
литературе, изданы две книги прозы, несколько книжек для детей. Много времени он отдавал переводческой
работе.

В 1934 был репрессирован, выслан в Воронеж. В мае 1937 года закончился срок ссылки, и поэт неожиданно
получил разрешение выехать из Воронежа. В ночь с 1 на 2 мая 1938 года Осип Эмильевич был арестован
вторично. Его отправили во Владивосток, где он и скончался. Место захоронение неизвестно.
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