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То ли Шолохов, то ли Чапаев
Разгорается скандальчик. Опять литературный. Только что в печати появилась переписка-перепалка. Тема на
этот раз все-таки не коммунальная: приближающийся столетний юбилей Михаила Шолохова грядет 24 мая
этого года. Речь о том, как праздновать.

Группа писателей-охранителей во главе с вечным, как гимн СССР, С. В. Михалковым бросила в лицо
директору Федерального агентства по культуре М. Е. Швыдкому, кому ж еще, полную праведной желчи
записочку с тем, что, мол, хотят жиды (это в подтексте, конечно) зажилить и замолчать великую дату. Тогда как
впору бы объявить этот день нерабочим всесоюзным праздником – так приблизительно. А торжественное
собрание проводить не в Малом театре, как замыслили враги рода русского и оккупанты, но в самом Кремле.
Ну, гуттаперчевый министр отвечает, что, мол, не в Малом, а в Большом, не проиграли, а выиграли, не в
карты, а в лотерею, почти по тому анекдоту.

Что ж, с Михаилом Шолоховым и его романом «Тихий Дон» всю дорогу одни колдобины. Заговорили о
плагиате, о загадочном, что ли, поручике Белой армии казаке Крюкове, о его записных книжках и дневниках,
якобы найденных пронырливым литературным юношей и переписавшим слово в слово в роман, еще в начале
30-х. Потом говорить об этом стало стремно: сначала Горький, а потом и сам Сталин приблизили молодого
автора и обласкали. Разговоры пошли опять в конце 50-х, в 60-е из тамиздата выплыло «Стремя Тихого
Дона», изданное под псевдонимом, но все были уверены – Солженицын. Книга содержала текстологический
анализ, речь шла о двух разнородных стилистически слоях романа. Но после Нобелевской премии в 65-м
говорить об этом стало как-то неловко и некстати, как невпопад рассказывать в компании старый анекдот. А
потом тема и вовсе потеряла актуальность – за давностью и ветхостью предмета: кому сейчас придет в голову
не то что читать про страсть Григория к Аксинье, но даже фильм с роскошной Быстрицкой пересмотреть на
видео… Но вот опять всплыла.

Спорить о самом романе особенно нечего: первые два тома – это действительно мощная русская проза. По
внутренней энергетике, по выпуклости картины эпохи много превосходящая другую эпопею о том же времени
и тоже получившую своего Нобеля – «Доктора Живаго». Да и сказал же в конце концов тот же Солженицын,
ставя точку, что, мол, не так важно, кто написал, важно, что есть такая махина в русской литературе. Ан нет,
Александр Исаевич, оказывается, важно. Не кто написал, это точно уже как бы и несущественно, а сама
фигура Шолохова важна.

Странно, что Глазунов, кажется, не нарисовал Шолохова на своем эпическом полотне «Двадцатый век» рядом
с Солженицыным; может, впрочем, и нарисовал где-нибудь в уголке, не проверяли, потому что эта фигура
занимает свое несомненное место в национальной иконографии. И вовсе не из-за шведской премии, а потому
что загадка. Потому так и вьются над этим автором и над его романом любители тайн и мистификаций – как
над загадкой кончины Есенина: отравили или действительно сам, как над смертями Чкалова и Гагарина, как
над могилой начдива Чапаева: утонул или выплыл? И живет среди нас – есть много произведений на эту тему.
И мало загадка «Тихого Дона», тут еще какие-то фантастические шолоховские письма из деревни Вешенская
в Кремль самому вождю народов: Сашка Фадеев, муж народной артистки МХАТ Ангелины Степановой, на
цырлах ходил, а этот донской малый пишет Самому – как указания дает: мол, то-то правильно делаете на
селе, а вот тут – перегиб и головокружение от успехов… Мол, делайте два шага назад. И про деда Щукаря
катает между рыбалками, тогда как другие собратья по цеху давно уж бревна катают на лесоповале…

И как-то неуловимо ближе фигура Шолохова в ряду советских икон – не Есенину даже, а Павлику Морозову,
Мальчишу-Кибальчишу, Чапаеву, Зое Космодемьянской на худой конец. Как-то выпирает он из ряда членов-
писателей, а высится один, будто совершил какой-то одинокий немыслимый патриотический подвиг.

Кстати, его апологеты всегда напирают именно на героическое начало даже не творчества его, а именно
жизни, хотя никаких подвигов после конца гражданской, где был недолго ввиду юношеского возраста, он не
совершал и со своей станичной печи, в отличие от Ильи Муромца, не слезал. И в этом свете вполне ясен и
объясним пафос ватаги под водительством Михалкова, автора былинного «Дяди Степы». Из писателей в этом
плане ему под стать лишь Гайдар, который шагает впереди – и шагает здесь лишь из размера, конечно же,
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скачет. Вот этого-то пафоса во всем, что касается вешенского затворника, и не понимает экс-министр
Швыдкой, задумав кощунственно задвинуть юбилей героя в Малый театр. И в устах группы возмущенных
писателей малый -- это метафора для всех либералов, не важно, что ослышались, что в виду имелся театр
Большой. Для них и Большой – Малый, так приблизительно и пишут.

Но, увы, иконы, однажды низринутые, не возвращаются. Как не будет уж никогда и советского строя. Как не
будем мы больше стоять в китайских кедах "Два мяча" на пионерской линейке с красными галстуками на
немытой шее. И не вернут уж в школьную программу "Дядю Степу". И не будут перечитывать на ночь новые
барышни про Аксиньину страсть. А ведь хочется, чтобы все это вернулось, хочется до скупых сухих мужских
слез…
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