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Россию "распилили" между собой люди из
ближайшего окружения президента
Проиграв противостояние идеологий и гонку вооружений, Россия - правопреемница СССР - сегодня
проигрывает миру состязание интеллектов. Зато преуспевает в другом: малочисленная группа людей у власти
контролирует базовые отрасли промышленности и главные финансовые потоки страны. На очереди - сферы,
которые "обслуживаются" бюджетом: здравоохранение, ЖКХ и даже образование. Ставки - миллиардные,
варианты - беспроигрышные. Что происходит?

Президент РГГУ, доктор исторических наук, профессор Юрий Афанасьев считает, что держава уже достигла
дна и наверх не собирается.

- Последнее время я прихожу к выводу: сложилась вполне определенная ситуация и вроде бы все ясно. С
другой стороны, стоит только пристальнее взглянуть на окружающую действительность, и становится ничего
не понятно. Особенно когда задумаешься: почему такая большая страна с таким народом, с таким богатым и
сложным опытом, с такой историей так живет? Почему дошла практически до коллапса?

Я никогда не пытался ставить себя на чье-либо место, но могу представить себе: решения зависят от меня,
надо что-то делать… А что? Признаюсь честно: ответы найти трудно.

- Как вы относитесь к тому, что сегодня называют "имитацией" - политики, демократии, гражданского
общества и его институтов?

- Это неслучайный итог. К этому шли. Ведь что такое наш советский социализм, как не муляж одной шестой
части суши? Сначала была идея превратить упомянутые вами институты в муляжи, виртуальные образы,
которые вроде бы есть, и одновременно их нет. Такие фантомы целенаправленно выстраивали Сурков и его
команда, выполняя одну из стратегических установок: ликвидация политики, представительных органов
власти, федерализма, СМИ. Вместо всего этого - некая ширма, прикрывающая прямое президентское
правление или наследуемое самовластье. Попробуйте придраться: в России, допустим, нет парламента. Как
нет? Вот, пожалуйста, - двухпалатный. Оппозиция? Пожалуйста… Страна без политики, но с
"политтехнологиями", без общества, но с "Общественной палатой".

- И все реформы - тоже муляжи?

- Например, почему, когда заходит речь о реформе образования, говорят о чем угодно и никогда не доходят до
его содержания? Вопрос, чему и как учить, в принципе не ставят, особенно министр образования и прочее
высокое начальство. У них разговор всегда сводится к средствам, количеству вузов, что и насколько можно
сократить, а "борьба" за качество сводится к устранению якобы существующей "перегрузки" школьников на 25
процентов. Следовательно, четверть обязательной школьной программы надо изъять… А если вдруг
родители все же захотят давать детям полноценное образование, то пусть они за него платят. То есть, по
существу, упраздняется конституционная норма об обязательном среднем образовании.

В высшей школе ситуация аналогичная: бакалавров дадим всем, кто отучился четыре года по госзаказу, а не
всем вообще, а степень магистра - только десяти процентам студентов. Остальные 90 могут стать магистрами
за свой счет. То есть во всех случаях речь о том, чтобы сократить финансирование.

А теперь - главные, по крайней мере для меня, вопросы. Почему, перечисляя проблемы, которые стоят перед
средней и высшей школой, реформаторы не говорят о том, чему и как учить? Почему их внимание
сосредоточено на административных и финансовых проблемах? Почему не ставят вопрос о социальном
статусе образования в российском обществе, особенно в сравнении со статусом образования в других
странах?

- А чему вообще учат в России? Чем наше образование отличается от западного?
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- Я считаю, что наше образование сегодня - это XIX век на фундаменте XVIII. Ничего не изменилось (хотя
есть, конечно, исключения - мехмат МГУ, Физтех, МВТУ и др). В ходу все еще старое правило: ты что-то узнал
от профессора, вычитал в учебнике, что запомнил - повтори. В зависимости от того, как повторишь, получишь
оценку. Это "передающее" образование, когда знания из одного места "перекладываются" в другое. Иногда
этот тип образования называют репродуктивным, декларативно-принудительным. И чем успешнее такое
"перекладывание" и запоминание происходит, тем лучше образование. А на Западе считают, что
преподаватель должен научить школьника или студента искать истину, принимать самостоятельные решения,
формулировать вопросы. Если учащийся, столкнувшись с неизвестным понятием, не старается его
механически запомнить, а спрашивает педагога, что сие значит, за такого учащегося надо держаться обеими
руками.

Бывая в западных университетах, я обязательно хожу на занятия. Так вот, лектор начинает встречу со
студентами не с разъяснения, почему началась, допустим, Первая мировая война. Сначала лектор обозначает
тему, потом формулирует ее "образовательные задачи", затем говорит, каким образом их можно решить.
После этого называет не просто источники, но и страницы, которые необходимо особенно внимательно
прочитать по теме, дает соответствующую распечатку. Вводная лекция длится четыре часа. По той же схеме
проводят и семинарские занятия. Справедливости ради надо сказать, что речь идет об опыте лучших
западных университетов. По сравнению с ними наше образование остается нетронутым, просто девственным
с XIX века. Оно не плохое, нет. В его основе лежат "три кита" немецкой системы: фундаментальность,
последовательность, системность. Это не так мало, но… Наши студенты в отличие от западных сверстников
чаще всего ответят правильно, скажем, по истории и литературе, по химии. А когда поставлен неожиданный
вопрос, нестандартный, не по теме, а "по жизни", они отвечают неправильно или не отвечают вовсе. В
подобной ситуации наши студенты теряются напрочь, чего не скажешь о западных, потому что они за время
учебы научились думать самостоятельно. Вот этим, прежде всего, различаются наши типы образования.

Но не только. На Западе уже давно решили: главное, чего недостает студенту, - общее образование. Иными
словами, это умение думать за рамками специальности, за пределами профессии. В такой системе координат
ключевое значение имеют "ненужные" вещи. Оказывается, гуманитарию необходимы знания из математики, а
физику - из литературы. Деление студентов на бакалавров и магистров предполагает, что бакалавр в течение
четырех лет усвоит основы будущей специальности, а два года магистратуры уйдут на изучение "ненужных"
вещей - тех, что помогут образованному человеку думать, ставить вопросы, находить на них ответы. На этом
перепутье как раз и происходит отход от принятого у нас предметного обучения к принятому у них
проблемному, или модульному. Модуль - это совокупность близких или взаимозависимых предметов. И суть
как раз в том, чтобы, изучая их, увидеть связь между историей, литературой, математикой, химией и т.д. У нас
ничего подобного нет - ничегошеньки. Но помяните мое слово: через 2-3 года в России тоже будут модули,
бакалавры и магистры. Только - не настоящие, а опять муляжи.

- То есть, никто ничего менять не хочет. Почему?

- Понимаете, к настоящему времени образование в России, как и другие бюджетные сферы - медицина,
пенсионное обеспечение, ЖКХ, - фактически полностью приватизировано и сейчас находится в частной
корпоративной собственности, пусть и не оформленной документально. С нее "имеют навар" все, кто занят в
образовании. В высшей школе это ректор, преподаватели, сотрудники вуза, в какой-то мере и студенты.
Государство финансирует сферу образования на 20-30 процентов, остальное обеспечивается деньгами,
которые вуз зарабатывает самостоятельно. Это довольно приличные средства. Бюджет РГГУ, например,
превышает 10 миллионов долларов в год.

- Из каких источников эта сумма формируется?

- Основные - это плата за обучение, сдача помещений в аренду и участие в платных проектах с другими
организациями и странами, гранты, стажировки.

- Сумма в 10 миллионов долларов для РГГУ сопоставима с суммами в других центральных вузах?

- Сопоставима. Следует упомянуть еще хоздоговорные отношения - лабораторные и научные исследования в
технических вузах, таких, например, как МЭИ, МВТУ и т.д. Там внебюджетных денег еще больше. Эти
университеты выполняют, например, заказы промышленных предприятий, военных, спецслужб и т.д.

- Какие заказы могут давать спецслужбы?

- Да любые: от разработки "жучков" до создания сложнейших систем различного предназначения…



Так вот, перед государством мы отвечаем примерно за 20 процентов финансирования и отчитываемся за эти
деньги. Но оставшиеся 80 процентов находятся как бы вне государственного контроля. А суть затеваемой
реформы - поломать программы, учебные планы, методические рекомендации, правила поведения студентов,
расписание занятий… Регламентировать обучение не на 20 процентов, а на все 100 - т.е. подмять
"отбившиеся от рук" вузы под государство. Это одна из задач, но не главная. А главная вот в чем:
приватизированные вузы работают как частные корпорации. Поэтому основная цель "образовательной
реформы" - овладеть финансами этих корпораций, перераспределить занимаемые ими здания и земли.

Причем приватизация вузов идет тихой сапой, по "понятиям": по некоторым оценкам, без какого бы то ни было
публичного обсуждения, соответствующие поправки уже внесли в 190 российских законов.

В вуз идут деньги из бюджета, от студентов на платных отделениях, от аренды и от бизнеса. Нам, например,
обрубили финансирование от "ЮКОСа", но другим вузам от других частных компаний денежные потоки не
перекрыли. Считайте… Порядок сумм я назвал.

- Что вы можете сказать о такой реформе образования?

- Некоторое время назад ректоров вузов собрали и ознакомили с основными направлениями реформы. На
слух!

- Даже не в письменном виде?

- На второй встрече показали слайды, а через месяц выдали на руки документ.

- И что же было на слайдах?

- Только цветные графики. А дальше… Когда наконец раздали текст, ректоры тут же начали его "долбать", и
состоялся примерно такой диалог:

- Вы по какому тексту задаете вопрос? - спрашивают из президиума совещания.

- По тому, который в зеленых корочках, - отвечают из зала.

- Выбросите его, он уже не работает…

То есть ректорам выдали несколько вариантов текста разной степени готовности. Поднялся жуткий шум: что
же вы делаете?!

А окончательного варианта стратегии развития высшего образования нет до сих пор. Вернее, он есть, но его
направленность - снижение общекультурного уровня образования и науки. Такая направленность - дорога к
общенародной беде.

- Чем, с вашей точки зрения, напугал власть альянс "ЮКОСа" и РГГУ: возможностью получения
независимого от государства образования или образования, которое целиком зависит от частной
фирмы?

- Здесь две вещи, одинаково для государства опасные. В университете с таким же солидным бюджетом, как у
РГГУ, формируется ощущение независимости от государства. Логика простая: с какой стати государство
должно приходить в наш независимый вуз, если он делает все сам? Вас волнует ваша государственная доля?
Так заберите ее - "пальто не надо". Это первое, от чего сильно взволновалось и напряглось начальство.
Первое, но не главное. Современную власть, в отличие от советской, идеология волнует много меньше. Тем
более что наше образование, как я уже говорил, к развитию вольнодумства и свободомыслия не совсем
приспособлено.

Как в любой корпоративной собственности, огромные средства, поступающие в образовательную сферу, могут
работать не только на образование, но и на обогащение определенных лиц. Причем три финансовых потока -
государственный, родительский и частный - смешиваясь, обезличиваются. Их уже трудно различить и снова
разделить на части. Поэтому сколько и куда денег ушло, сказать очень трудно, тем более что между
частником и вузом могут быть особые договоры. Бизнесмены начали понимать: образование - вполне
доходная отрасль, и там можно делать очень большие деньги.

Впрочем, разглядели это не только бизнесмены, но и те, кто именем государства призван контролировать
финансовые потоки. А если к сфере образования прибавить медицину, ЖКХ и вообще весь бюджетный



сектор? Вы можете себе представить, что это за деньги? Если учесть, что большинство населения страны по-
прежнему бюджетники, то очевидно: вполне сравнимые с уже приватизированной природной рентой и т.п.
Есть что "пилить".

К тому же почти у всех основных финансовых потоков, разливаемых на безденежный электорат, уже есть
"крыша" - силовики. В определенный момент их осенила мысль: с какой стати кому-то отдавать великое дело
"крышевания"? Мне думается, по такому случаю наверху даже приняли и соответствующие решения: органы
должны "смотреть" за частным капиталом, а теперь и за бюджетной сферой. Их фактически благословили на
такое "крышевание", откомандировали туда, где еще недавно правили бал бандиты.

Мы проходим новый этап передела собственности. При Ельцине начали с нефтянки, потом пришел черед
всей сырьевой отрасли, затем последовала золотодобывающая промышленность, частично - оборонка. В
конце концов, все крупное и очевидное поделили. И тогда "положили глаз" на бюджетную сферу. Увидели, что
деньги в ней крутятся немалые, а сама она бесхозная.

Этот момент совпал с окончательной переменой отношения к собственности в постсоветской России. До сих
пор под собственностью подразумевали землю, недра, прочую производственную недвижимость, деньги,
наконец. Теперь собственность отождествляют с властью, собственностью становится сама власть в виде
конкретного персонифицированного кресла. Какой с этого кресла открывается охват территории, столько оно и
стоит.

Произошло второе становление ленной системы. В Средние века по такой системе вассалу предоставляли
земельное владение и право собственности на него. А сейчас тот, кто покупает кресло, нанимает себе
персонал, и он обязан хозяину только одним - преданностью. Собственность - функция, должность. А
"подношение" - это уже не взятка, даже не коррупция. Так эти вещи называются там, где есть закон. А у нас
это "кормления" - если угодно, архетип, способ нашей жизни на протяжении пяти с лишним столетий.

И еще одна важная деталь: видимо, Путин с группой товарищей додумались до прямого президентского
правления. Он вездесущ, со всех спрашивает… К тому же этот свежий режим уже "материализован". Главные
действующие лица президентской администрации получили по отрасли: Медведев - "Газпром", Сечин -
нефтянку, Виктор Иванов - оборонный комплекс и т.д. Причем эти "вотчины" распределены хоть и не по
закону, но и не спонтанно, методом тыка, а вполне осознанно. Судя по всему, наверху решили, что овладеть
Россией можно только в том случае, если небольшая группа (отсюда пренебрежение всеми институтами
гражданского общества), порядка 20 человек, сосредоточит в своих руках и всю административную власть, и
все финансовые потоки. Ведь управлять можно с помощью страха, административно, авторитарно, а можно с
помощью денег. Главное, чтобы было и то, и это, остальное приложится, хотя бы в виде муляжей.

Возвращаясь к нашему образованию, отмечу: первой целью нынешних реформаторов можно считать
упомянутое стремление контролировать все соответствующие денежные потоки, второй - сокращение (любой
ценой!) государственных вложений в образование. Но третья и, возможно, самая главная причина
сегодняшних потуг Фурсенко и людей, стоящих за ним, - прямой и банальный корыстный интерес: российские
вузы занимают, как правило, площади на самой дорогой земле, в центре столичных и губернских городов.

Думаю, если планы сегодняшнего руководства страны и отрасли осуществятся, через несколько лет нас ждет
очередная национальная катастрофа с необратимыми последствиями. Насильники, "управляющие" Россией,
убьют российское образование, и оно уже не воскреснет.

- Господин министр образования Фурсенко тоже входит в группу "управляющих"?

- Не думаю. Он, может быть, - вассал вассала…

Известно, что количество вузов в России "после советской власти" выросло примерно в три раза, количество
студентов в них - на 300-400 тысяч человек. Странным образом это число совпадает с потребностями
Министерства обороны "доукомплектовать" "неустанно реформируемые" Вооруженные силы…

Говоря об "управляющих страной", мы сталкиваемся совсем с другими проблемами. Путин не единожды
высказывался в том духе, что коррупция в стране достигла невероятных масштабов, преступные кланы
подбираются к власти в регионах, а кое-где уже держат ее в руках. Но президент ни слова не сказал о том, что
творится на федеральном уровне. Он что, не знает, что там происходит то же самое? Министр финансов
Кудрин при несметных золотовалютных запасах говорит: пусть уж лучше эти деньги лежат "за бугром" без
движения, нам в убыток, но лежат надежно. Что имел в виду министр, если перевести его на русский язык? Он
имел в виду, что эти деньги нельзя пускать в оборот, инвестировать - тут же разворуют. Иными словами,



казначей государства не знает, куда положить деньги во вверенном ему государстве, чтобы их не "сбондили".

Перед Путиным стоит дилемма: поручить своему казначею, где-нибудь упрятать эти деньги или
аккумулировать их в руках людей из ближнего круга, чтобы хоть что-то сберечь. Я здесь вижу не только
значительное явление, более глубокое, чем коррупция, но и ответ на вопрос: почему при наличии огромных
"нефтяных" денег мы не можем элементарно накормить десятки миллионов людей?

- Получается, что коррупция на высшем уровне в отличие от среднего и нижнего - не коррупция, а
миссия? Таким способом они собираются спасать страну?

- Именно таким. "Крышевание" с привлечением силовых ведомств - разве не то же самое? Логика простая:
"чужие" украдут - пропадет, "свои" своруют - нам же останется.

- Может быть, это наивный вопрос, но какова цель собирания в ограниченных руках таких
баснословных денег: личное обогащение?

- У нас элита и те, кого принято называть быдлом, в чем-то очень похожи - своей темнотой. Одни отдыхают на
Канарах и в Куршавеле, демонстрируя не столько свое богатство, сколько невежество и холопство. А с
противоположной стороны - наш "народ" (я это слово неслучайно беру в кавычки). Может быть, самая
большая наша беда - традиционализм русского общества. Мы до сих пор не избавились от таких его
составляющих, как мифологизм мышления, патернализм, подозрительное отношение к богатству, к чужому
жизненному укладу… Даже выход стариков и старушек на улицы сильно пахнет традиционализмом, несмотря
на антипутинские лозунги. Разве не так? Десятки миллионов людей не живут, а существуют по-скотски. И
продолжали бы молчать, если бы не отмена льгот на лекарства и бесплатного проезда на транспорте. Наша
власть положение быстро поправит, изыщет средства, для нее это в действительности мелочь… Но сама
ситуация, когда люди не жили и сейчас не живут, надеясь при этом на "доброго царя", остается по-человечески
унизительной.

- Но разве этот выход на площади и улицы не напугал власть? Это не предвестник революции по
образцу и подобию украинской?

- Да нет, конечно! Этот поход бедных антилиберален. "Посконный", крестьянский, может быть, даже
докрестьянский поход… Какая, к черту, революция! Если люди позволяют на протяжении десятилетий и
столетий обращаться с собой, как со скотом (по-польски скот - "быдло"), то у власти вырабатывается инстинкт
всемогущества, и она нам его сегодня демонстрирует.

Но если даже все, что происходит сейчас, - революция, то все равно горестно ее наблюдать, потому что это
революция нищеты. Революция не во благо, не ради будущего, а протест под лозунгом "Оставьте нас там, где
мы торчали, - в дерьме! Дайте в нем доторчать до конца наших дней!".

Наши старики и наша власть связаны. Недавно по телевизору показали заседание правительства под
председательством Путина. Сидит наш президент с мрачным лицом и говорит, что с 1 марта есть возможность
увеличить пенсии на 200 рублей. А потом, помолчав, добавляет: "Нет, пожалуй, на 240…". Для
патерналистского массового сознания Владимир Владимирович очень хорош: задумался, подсчитал и накинул
сороковник.

Надо понимать, что наши старушки и наша власть - это система из сообщающихся сосудов, имя которой…
(Пауза). У меня во Франции вышла книга "Моя Россия роковая". Эта "Россия роковая" из меня не выходит.
Даже мысленно не могу себе представить, возможно ли по-другому? Я как историк хорошо знаю, из чего
сегодня состоит сознание большинства русских людей, включая элиту. Это опилки… даже хуже - настоящие
"тараканы в голове". Вся наша история, и не только советская, фальсифицирована, причем неоднократно. К
"мифическому фальсифицированному" добавилось "советское марксистское". В свое время я назвал это
удвоением несвободы. А сейчас уже, наверное, нужно говорить об утроении. Ну и как могут сегодня те или
другие (я имею в виду власть и этих бедных людей) найти правильное решение? Никак. Жириновский
паясничает - все смеются, все хорошо. Рогозин нагородил вранья - опять все довольны: он же за нас, он наш
парень…

- Вы говорили о преемственности самовластья. Когда у нас нарисовался этот институт?

- Задолго до ухода Ельцин стал размышлять над тем, какие грехи совершил и могут ли за них с него спросить.
И пришел к выводу, что могут. Грехов всего четыре, но каких! Беловежская Пуща, расстрел Верховного
Совета, приватизация "по Чубайсу", война в Чечне. И судить могли бы, как сейчас Милошевича. Поэтому



Борис Николаевич задумался: как все-таки такого суда избежать? Да с помощью гарантированной власти
спецслужб над законностью. Почему выбор пал на спецслужбы? Во-первых, за время приватизации они не
успели столько нашкодить, сколько остальные. Их не допустили на равных с другими к залоговым аукционам.
Но они времени даром не теряли: наблюдали, фиксировали, подсчитывали… Ельцин понял: если сменится
власть, с него спросят, и спецслужбы помогут, потому что много знают и злые за свою нищету. Вот он и
придумал Путина, чтобы себя обезопасить. Но такой прыти от Владимира Владимировича, надо полагать, не
ожидал…

- Поэтому пришли силовики?

- Не только поэтому. Дело в том, что социальный рисунок жизни и до Ельцина, и при Ельцине, и после него
предполагал и предполагает массовое насилие в качестве жизненной нормы. Если с одним Ходорковским
справиться по закону не могут, не умеют, то, как справляться с большим количеством независимых и богатых
людей? Ведь, действительно, можно дожить до дешевого кредита, гарантированного банком, до независимого
суда! Ужас.

И они поняли: насильничать придется обязательно и много. Потому что, по их убеждениям, гарантия не только
для себя, но и гарантия стабильности - в насилии. То есть это решение было глубоко осмысленным, причем с
чьей стороны в большей мере - Ельцина или Путина, - сказать трудно.

Тогда же запустили байку о "горячем сердце", "холодной голове" и прочем, а недавно поведали: если и
водятся у нас честные люди, то только в чекистской среде.

- Говорят, есть проект, условно назовем его "проект-2008". Он предполагает сохранение Путина у
власти, превращение страны в парламентскую республику, когда практически однопартийный
парламент назначает правительство, рычаги управления государством передаются премьер-
министру, а президент становится свадебным генералом. Это возможно?

- А почему бы и нет? Если все деньги и власть в руках 20 человек, почему бы им однажды не договориться:
"Ребята, давайте сделаем Путина премьером, а через четыре года снова изберем президентом". Есть и другой
вариант: "А на черта вы мне вообще нужны? Будете делать то, что скажу, кем бы я ни был".

Ну станет Путин премьером, потом опять президентом. Какое это имеет значение при отсутствии гражданского
общества, при населении, готовом бесконечно ждать милости от "царя", при наличии огромного мешка в руках
Кудрина, достающего оттуда по 40, по 100 рублей прибавки к пенсии. Этого мешка, думаю, еще лет на десять
хватит, он, скорее всего, для того и предназначен. То есть для пожаротушения. Такие люди, как Зурабов и
Кудрин, не допускают грубых ошибок. Они, мне кажется, решили катать "пробные шары" и смотреть, как дело
идет.

Этот естественный для нас сегодня путь развития мы унаследовали от татаромонгольского ига и до сих пор
остаемся "в колее". Главным для Орды было зайти как можно дальше - до Новгорода, до Европы - и насилием
удерживать захваченное. Что сделал Советский Союз? Полез в Африку, Латинскую Америку, Азию. Кто-нибудь
спросил: зачем?! Но если так далеко зашли, значит, надо захваченное как-то держать. Вот наследники СССР и
держат до сих пор, но уже на своей "малой" территории. Несколько человек контролируют остальное
население, а кто дернется - "башку долой".

"Незамешенность", зыбкость человеческого "теста" на Руси - в несообразности человека расстояниям.

- Какие параллели вы как историк можете провести между нашим сегодняшним состоянием и нашим
непредсказуемым прошлым? На что это похоже?

- Ни на что, случай уникальный. Но, сдается мне, в России уже навеселились, головушка уже начинает
трещать с похмелья.

- Это "с похмелья" решили установить памятник Сталину на Поклонной горе?

- Расскажу вам короткую историю. Мой дед держал ремесленную мастерскую в деревне - был столяром-
краснодеревщиком, вырезал и золотил иконостасы по всему Поволжью. В один приснопамятный день пришли
его раскулачивать. А раскулачивать нечего: земли нет, скотины нет, зерна - и того нет. А в мастерской что
взять? Инструментишко старый? Тогда "экспроприаторы экспроприаторов" решили срубить березу на дедовом
дворе. От злобы, наверное. Дед вышел к рубщикам: "Не валите березу". Они в ответ: "А зачем она тебе?" -
"Когда вы уйдете, я на ней повешусь". Не убедил, срубили.



Лично мне эта история говорит о сталинщине больше иных научных трактатов, потому что точно так же -
бессмысленно и беспощадно - срубили в нашей стране миллионы голов. Впору ужаснуться, а мы и удивляться
перестали. Так и живем.

Сколько себя помню, у нас дома висит незамысловатая картина. На ней - улица, где когда-то стоял дедов дом.
Несколько лет спустя после этого эпизода на ней подрисовали ту самую березу - но не на самой картине, а
снаружи, маслом по стеклу. Кто-то покривится от безвкусицы и скажет: "лубок". А для меня это тот же муляж,
призрак. Они глубоко в нас. Они - основа всей великой русской литературы. Попробуй разберись, где они
заканчиваются и начинается жизнь. Мертвые души.
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