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Блогнот. Реалии иркутской медицины в
разгар коронавируса
Дедушка и Мася за время нашего отсутствия постарались на славу. Квартира превратилась в помойку. Тапки
липнут к полу. В Масину миску дедушка корм швырял, словно из дальнего угла. Попадёт, не попадёт…

Пришлось браться за швабру и тряпки. Полдня оттирали грязь и пыль.

К вечеру: «Кхе-кхе» - что такое? Словно битым стеклом надышались.. Температуру померяем? Как тридцать
семь и пять? Блииин…! Неужели подхватили, несмотря на все предосторожности? Или это уже от нервов?
Всё, спать. В кроватку, скорее в кроватку…Утро вечера мудренее.

Долго спать не получается. Беспокойно как-то. На часах - четыре. Нет, не уснём. Кашель не отпускает, а в
голове вертятся последние новости. Тысячи заражённых, палатки для складирования трупов на улицах
Рима…
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Звоним на горячую линию по коронавирусу: «В 8:00 обращайтесь в поликлинику, придет ваш участковый
терапевт и возьмет анализы». Мне такого ответа довольно, жене – нет. Марья не такая. Марья продолжает
генерировать идеи. Завязывается переписка с подругами. Одна экспертша пишет: «Не звоните в поликлинику,
никто к вам не поедет. Добивайтесь, чтобы приехала скорая». А как сделать, чтобы она приехала? Скорая
выезжает только если температура выше тридцати восьми. У нас тридцать семь и пять. Выходит, ждать утра и
к терапевту? Тут есть нюанс: мы прикреплены в разных поликлиниках. Я - в Молодежном, Марья с Дарьей - в
Академгородке. Это что же получается, двух терапевтов из разных клиник вызывать?

Опять звоним на горячую линию и ставим их в тупик. Операторы не знают, как быть в подобной ситуации.
Вообще, заметно, что на горячую линию только начали поступать звонки, алгоритм еще не отработан. На
каждый второй вопрос оператор кричит в сторону: «Ирааа! А что делать, если температура такая-то?» или
«Ирааа! А что, если участковый откажется?» В итоге возвращается к тому же:



- Ждите утра и звоните в поликлинику.

- В какую?

- Каждый в свою звоните.

- А в скорую?

- А в скорую нет. Только если температура.

На фоне всех этих переживаний, к семи утра температура поднимается до тридцати восьми. Ага! Теперь есть
повод в скорую позвонить! (Забегая вперед, удивляюсь: что нам уперлась эта скорая? Ну, на час раньше
дозвонились, чем в поликлинику, ну и что? Зато сидели бы сейчас дома.)

Звоним в скорую: Так и так, температура тридцать восемь, кашель, все симптомы для паники. - Сейчас
приедем, - отвечает скорая. И правда, сей же час приехала. Через 55 минут. Неплохой результат по нашему
времени. Перепутали подъезд, и пришлось бежать на улицу, показывать, откуда нас надо забирать.

Спрашиваем молодого фельдшера-бурята, с трудом говорящего по-русски: «вы же обратно нас привезете?
Мы сейчас съездим, анализ сдадим и обратно вернемся?» – Да, - говорит, - все так и будет. И мы, наивные, не
взяв с собой ни зубных щеток, ни тапочек, ни зарядки для телефона; оставив открытыми все окна и
работающий компьютер, грузимся в фургон. Еще дочь разбудили, мирно спящую: «Поехали, Даша, на
полчасика. Прокатимся до больнички, анализ сдадим и обратно – досыпать».

За двадцать минут, под вой сирены, браво домчались до инфекционной больницы на Синюшке, а дальше
начался цирк. Сидим, ждём, чтобы нас встретили и сопроводили. В фургоне дубак. Обогрев включать нельзя
по санитарным нормам, а одеты легко, думали в теплой машине поедем. Начинаем мерзнуть. В больнице
шестнадцать дверей, все заперты, и во дворе ни души. Десять минут, двадцать, тридцать… За это время
фельдшер успевает заполнить бланки с нашими персональными данными. По два листа на каждого.

Всхрипнув, оживает рация: «Подходите к боксу». Фельдшер бросается вперед, стучит и дёргает ручки одной из
дверей. Мы топчемся позади. Дверь не поддается. Утренний морозец вползает в ботинки. Бежим вдоль стены,
пробуя каждую дверь. Глухо. Рация гундосит непонятное, фельдшер переводит: номер бокса – второй! Это за
углом. Бежим туда. Действительно, видим приоткрытый шлюз, и рядом толстый космонавт в лоскутах синего и
белого. Это медсестра. Протискиваемся цепочкой: фельдшер, за ним Мария, потом я; а шестнадцатилетнюю
Дашу космонавт выталкивает из шлюза обратно на улицу и объявляет, что место есть только для двоих. Мы
просто охреневаем от такого поворота. Я отпихиваю медсестру и затаскиваю дочь с мороза внутрь. Медсестра
протестует, но не очень активно, сама понимает, что сморозила не то. Палата встречает нас запахом озона и
свежезастеленными койками. Не успеваем расположиться, как возникает другая медсестра, постарше и
потолще, и поднимается крик: «Что здесь делают эти трое? Ах, они уже и расселись тут?! Для них другой бокс!
Ведите их отсюда в четырнадцатый!»

Подхватываемся и через улицу трусим в другой конец здания, к четырнадцатому боксу. Естественно, дверь
заперта. Приплясываем, ждем. Ноги мерзнут. Руки мерзнут. Начинает трясти. Блин! Да сколько можно?! Так и
здоровый получит воспаление легких. Оставив фельдшера караулить, спешим обратно к фургону скорой и
забираемся внутрь. Сейчас даже тут кажется тепло.



Еще минут через двадцать, двери четырнадцатого бокса открываются, и мы попадаем внутрь. Тепло палаты
несколько смягчает раздражение. Наученные опытом, раздеваться не торопимся. Поглядывая на часы, ждем
врача. Время от времени, фельдшер вскакивает и мечется по палате, тихо матерясь. Ему надо ехать на
дезинфекцию фургона, потом на другие вызовы, но уйти он не может, пока врач не распишется в
сопроводительных документах. Проходит полтора часа. Наконец, фельдшер не выдерживает, бросается на
дверь и дубасит ее кулаками. К нашему удивлению, это помогает. Появляется женщина-врач, и процедура
заполнения бланков с персональными данными повторяется. Потом опрос и осмотр. Наконец, врач
убеждается, что её данные совпадают с данными фельдшера, и подписывает сопроводительные документы.
Отпущенный на волю, фельдшер пулей вылетает за дверь.

А мы начинаем понимать, что нас домой никто сегодня не повезет. Более того, врач объявляет, что нам
предстоит пробыть здесь, в этой самой палате до получения окончательного результата анализов – все
двенадцать дней карантина. В изоляции, без друзей, родных и домашнего интернета. Страшная вещь!



Пытаемся лавировать:

- А разве нельзя дома в самоизоляции посидеть до получения результата? В Москве вышло распоряжение,
чтобы даже с подтвержденным диагнозом, если в легкой форме, лечиться дома, без посещения
медучреждений.

- Вы не путайте! Где Москва и где Иркутск! У нас другие распоряжения. Из стационара ни шагу!

- Можно хотя бы одному съездить, привезти из дома необходимые вещи? У нас, в конце концов, в квартире
окна открыты и электроприборы включены!

- Нет. Договаривайтесь с родственниками.

- Ну, хорошо, - сдаемся мы, - можно им ключ передать от квартиры?

- Нет. Отсюда ничего передавать нельзя.

- А как они в квартиру к нам попадут? Черт! У нас же кошка дома одна! И рыбы в аквариуме. За две недели все
передохнут.

- Ничего не могу поделать. У нас распоряжение.

И так продолжается до вечера. Потом кое-как удается договориться с наиболее покладистой из медсестер,
чтобы передала ключ подруге жены. Ключ приходится предварительно замариновать в хлоргексидине с целью
дезинфекции, и завернуть в три полиэтиленовых пакета. Беспрецедентные меры безопасности.

Пройдя все стадии от возмущения и попыток поторговаться, мы покоряемся неизбежному. На второй день, с
помощью друзей, обзаводимся предметами первой необходимости: чайник, тапочки, туалетная бумага.
Заряжаем севшие телефоны. Жизнь начинает налаживаться. А на третий день нам велят собираться для
переезда в «чистое отделение». Получены результаты первых анализов, и результаты на коронавирус у всех
троих отрицательные. Это значит, что хотя мы определенно болеем (лейкоциты зашкаливают), маловероятно,
чтобы у нас оказался тот самый вирус-убийца. Однозначный результат можно будет получить на десятый
день. Раньше брали три анализа, теперь промежуточный отменили и волей-неволей придется ждать десять
дней до контрольного. Марья в бешенстве, ей не терпится освободить больничную койку для того, кому она
нужна больше, чем нам. Я из-за этого не переживаю, не такой уж я альтруист, а Даша – вообще довольна:
здесь кормят, можно целый день лежать, и никто не надоедает с раздражающей ерундой, вроде домашних
заданий или мытья полов.

Вечером третьего дня нас переводят на этаж повыше в «чистое отделение». Едва успели разложить вещи по
тумбочкам и расстелить белье, поступает новая команда. Нас троих и ещё семь человек собирают, и ведут в
другой корпус. Медсестра говорит, что прежний корпус целиком передают под вновь поступивших.
Традиционно потыкавшись в запертые двери, идём в обход здания гуськом, чавкая тапками по жидкой грязи.
Новая палата светлая, с окном во всю стену, и уборная такая же. По центру, перед огромным окном без
занавесок установлена ванна, сразу за ней - унитаз.

Вечером отправляюсь в уборную, зажигаю свет, основательно утверждаюсь на троне, поднимаю взор, и… «Ах,
эти глаза напротив!..». Вот чёрт! Достоинство. Главное - сохранять достоинство! С самым непринужденным
видом, стараясь не двигать губами, ору:

– Маша! Выключи скорее свет в туалете! Не спрашивай, зачем. Потом сама поймёшь.

И, крабиком, крабиком – вбок, к двери.

И до сих пор не могу взять в толк: окна здесь не занавешивают в терапевтических целях или у Родины беда с
текстильной промышленностью? Залётные вуайеристы и эксгибиционисты должны быть очень довольны.
Корпуса стоят плотно, окна в окна, а занавесок нет. Все на виду. Когда мне было четырнадцать, родители
очень радовались, что их чадо увлекается астрономией, и все вечера просиживает на балконе, давя прыщи и
таращась в подаренный на день рождения телескоп. Даже в непогоду. Даже если небо тучами затянуто. К их
разочарованию, больших успехов в астрономии сын не достиг. С трудом находил Малую Медведицу. Зато в
совершенстве изучил расположение спален всех молодых и симпатичных женщин из девятиэтажки напротив.
Некоторые из них тоже пренебрегали занавесками.

Когда тебе сорок пять, а в палатах соседнего корпуса не видно никого моложе шестидесяти, наблюдение



сильно теряет в интересе. Первые пару дней мы очень стеснялись своей публичности, потом привыкли и
сейчас ходим в уборную с эдакой собачьей непринужденностью.

Получаем антибиотик внутримышечно, АЦЦ перорально и Виферон с обратной стороны в свечках.
Температура ушла в первый же день, и дальнейшее самочувствие не меняется уже неделю: редкий сухой
кашель, комок в груди, что мешает как следует вдохнуть, и быстро приходящая усталость.

В окно видим, как скорые регулярно привозят новых пациентов. Пытаемся соотнести с цифрами, которые
каждый день публикуются на ирк.ру. Не сходится, у нас получается больше. Может быть, не все попадают в
«подозрительные», но с другими диагнозами сейчас сюда не везут – по словам медсестер.

В новостях читаем об удивительной точности тестов. Да, есть чему удивляться: позавчера в Коммунарке
умерла мать знакомой, шестидесяти двух лет. Двенадцать дней пролежала в больнице под наблюдением, оба
анализа отрицательные, самочувствие нормальное, готовили к выписке. Неожиданно поднялась температура,
обнаружилась пневмония, и через сутки – труп. Делают посмертный анализ на коронавирус, он оказывается
положительным. Родственникам выдают тело в цинковом гробу, с запретом хоронить в земле (обязательная
кремация) и разрешение на проезд по Москве, со сроком действия пять часов. В справке о смерти: «сердечная
недостаточность».

На шестое утро наблюдаем из окна:

Подъезжает грузовик. В кузове семь здоровенных ящиков.

- Ну, - думаем, - круто! ИВЛ привезли в больницу. А чего не разгружают-то?

Действительно, разгружать не торопятся. Шесть здоровых мужиков в рабочей одежде вышли на улицу и стоят
возле машины. Курят, чего-то ждут. Час ждут. Два часа ждут. Непонятно…

- Ага! – догадались мы, - ящики тяжелые, автокран или погрузчик задерживается, вот и ждут бедолаги.

Святая наивность! Никак не можем настроить мозги в унисон с российским гимном. Какой автокран? Какой
погрузчик? Ждут ЧИНОВНИКА!

Вот и он подъехал, харя в два окна. С ним девушка-репортер. Сразу все задвигалось. Грузовик подлетел к
парадному входу, мужички побросали сигареты и выстроились цепочкой. Чиновник приблизился, подал всем



руку, затем натянул маску и принял изящную позу напротив грузовика. Девушка-репортер защелкала камерой,
мужики потащили ящики. Раз восемь этот процесс прерывался, потому что важному человеку что-то не
нравилось, приходилось переснимать.

Нам надоело смотреть, а вскоре все и разошлись, кино кончилось. Интересно, сообразит господин, прежде
чем закурить первую сигарету, что он поручкался без перчаток со всем персоналом инфекционной больницы?
Или пора потихоньку готовить ВИП-палату?
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