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Не так страшен немец, как его малютка.
Мощный кинороман от тяжелого режиссера
Ханеке
10 лет назад вышла картина «Белая лента» – фильм-лауреат «Золотой пальмовой ветви» Каннского
фестиваля.

Канун Первой мировой. Внешнее благополучие протестантской немецкой деревушки пошатывается после
ряда загадочных актов мелкого насилия: на пути наездника натягивают проволоку, секут плетьми одного
ребенка и едва не ослепляют другого, умственно отсталого. Лишь у незлобивого увальня-учителя хватает
прозорливости увидеть, кто стоит за названными деяниями, – и это, конечно, неспроста. Ведь другим местным
смертельно не хочется докапываться до истоков зла: у них, не в пример учителю, есть дети. Здешние
родители прекрасно знают, что зло, коренящееся в их отпрысках, очень скоро трансформируется в заурядную
порочность, свойственную им самим, скромным, добропорядочным и богобоязненным селянам.

Белая лента здесь –
ложный знак мнимой
детской чистоты,
безобидности.

Большой писатель, как известно, всю
жизнь пишет одну книгу – и в этом
смысле Достоевский не отличается
от какой-нибудь Донцовой. В кино все
обстоит точно так же: истинно
великий режиссер неустанно
варьирует свою сокровенную систему
образов, подчас облекая ее в
совершенно неожиданные одежды и оттого не утомляя публику чрезмерным однообразием. Австрийский
режиссер Михаэль Ханеке – общепризнанная величина современного синема; все, что он снял за 30 лет
карьеры, также легко укладывается в некий «фильм всей жизни».

Его коронный режиссерский метод – статика: взаимная любовь к неподвижной камере и длинным планам.
Почерк Ханеке – хладнокровие и беспристрастность, доходящие до равнодушия; Михаэль изучает людей с
чисто научным любопытством энтомолога. При этом объект его пристального художественного внимания – не
просто люди, а творимая ими жестокость: насилие в семье и обществе. Излюбленная форма его картин –
детектив без развязки; триллер, не снимающий своего напряжения; трагедия с ампутированным катарсисом.

И в «Белой ленте» все – как всегда у Михаэля, но лучше, яснее, отчетливее. Возможно, этому способствовало
два фактора: впервые режиссер взялся за исторический материал и впервые снял черно-белый фильм.
Высококонтрастное монохромное изображение и убедительное воссоздание неторопливой жизни на заре XX
века сложились в драму с благозвучнейшей гаммой. Фильм Ханеке – камертон, которым можно поверять
художественную гармонию едва ли не всех прочих современных кинокартин.
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