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Стильная мелодрама «Тетро»: лучшая вещь
Копполы, по мнению самого режиссера
10 лет назад был снят симпатичный фильм Фрэнсиса Форда Копполы «Тетро».

18-летний Бенни сбежал из военного училища и устроился на круизный лайнер – кем-то вроде младшего
официанта. В буэнос-айресовском порту лайнер заглох, и у Бенни есть шанс встретиться со старшим братом
Тетро, некогда сбежавшим из родного дома. Какое-то время Тетро лежал в психушке, но с тамошней
медсестрой у него случилась любовь, ввиду чего он выздоровел и вот – живет в Буэнос-Айресе, работает
осветителем в симпатичном кафешантане и как зеницу ока лелеет некую толстую рукопись, незавершенный,
но гениальный роман. Если зритель примет сторону большинства (то есть практически всех персонажей
фильма), он вынужден будет в какой-то момент зааплодировать взъерошенному герою-гению. В данном
случае, однако, поддаться стадному инстинкту не так-то просто.

Именно «Тетро»
Коппола именует
любимейшей из всех
поставленных им
картин.

Еще В. Набоков в романе «Bend
Sinister» писал о ситуации, «…когда
автор заодно с поддакивающими
персонажами принимается уверять,
что герой его “великий художник” или
“великий поэт”, не представляя,
впрочем, никаких доказательств
(репродукций картин, образчиков
поэзии); на самом-то деле принимая
меры, чтобы не предоставить таких
доказательств, потому что любой предъявленный образец наверняка обманет фантазии и ожиданья
читателя». Коппола же в «Тетро» пошел на этот рискованный шаг – здесь не раз и не два звучат строки из
«гениального произведения» писателя Тетро.

Гениальность героя – самая шаткая часть фундамента этого строения, в остальном уверенно возведенного.
Полностью вымышленная биография богемного итальянца становится довольно убедительной за счет
множества мелких деталей, позаимствованных Копполой из личных семейных воспоминаний. За 40 лет до
того режиссер проделал аналогичный трюк на чужом материале – романе Марио Пьюзо «Крестный отец»; в
2009-м Ф. Ф. К. наконец осуществил давно чаянную им постановку истории про еще одну итальянскую семью
(на сей раз не мафиозную, а артистическую), истории, целиком придуманной им самим.

«Тетро» – картина объективно хорошая: без дураков, как говорится. Хроника одной небезынтересной семьи,
красиво снятая и отлично придуманная. Крепкая сага о соперничестве в любви и искусстве. Пусть и со всеми
признаками душещипательной мелодрамы. Ну да то, что не позволено быку-дураку, всяко дозволено
Юпитеру-Копполе.
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