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Самый маскулинный кинофильм. 55 лет
великому вестерну «За пригоршню долларов»
Не успел странствующий по Дикому Западу Человек-Без-Имени (Клинт Иствуд) заявиться в заштатный
городишко Сан-Мигель, как какие-то подонки осмелились – о ужас! – оскорбить его мула. За это они тотчас
попадали мордами в пыль: четыре выстрела – и ваших нет. Ну на нет и суда нет, сказал благоразумный
патрон тех четверых – и пригласил Безымянного на высокооплачиваемую службу. Тот согласился. Согласился
и на аналогичное предложение конкурирующей банды. Решил зачем-то стравить обоих работодателей, в чем
и преуспел. Тут поднялся галдеж и лай, и только старый гробовщик не сомневался – годовую норму ему
вскоре придется выполнить в кратчайшие сроки, ну а высокий блондин обойдется покамест и без деревянного
макинтоша.

Фильм и буквально был
снят за пригоршню
долларов, но
заслуженно озолотил
создателей и окрылил
зрителей.

«За пригоршню долларов» – первый
вестерн новой формации, фактически
спасший жанр от вырождения.
Хитромудрый итальянец Леоне
первым добавил в изрядно
канонизированное американской
монополией блюдо то, что рано или
поздно модифицирует все на свете, –
иронию. В данном случае эта ирония
тотальна; следовательно, картине
обеспечено тотальное же увековечение.

Не менее важно, что монтажные ножницы – лучший друг формалиста – помогли Серджо скроить шедевр там,
где шедевральные характеристики не получилось задать изначально: успеха от презренного «спагетти-
вестерна» никто не ждал, будущий шлягер снимали за гроши. Но из эфемерности бюджета, как это часто
бывает с дебютирующими гениями, родилась масса нечаянных удач.

Да, и этот Клинт Иствуд… Для тех, кто пишет о кино, бог – это Леоне; для тех же, кто кино просто смотрит, бог
– Иствуд. Леоневские похождения плута, и без того вкусно придуманные, с Иствудом превращаются в совсем
уже штучный товар. При первом же взгляде на него становится ясно: сей Клинт вышибет клином все и вся.
Беззаветный покровитель женщин, детей и мулов, фронтирный Вильгельм Телль и самый мужественный
блондин в истории мироздания, Иствуд, навек слившийся со своим героем, казалось, рожден был, чтоб сказку
сделать классикой. Ну, скажите, кто еще, где, когда способен был покатить на своих недругов бочку не в
переносном, а в самом что ни на есть буквальном смысле? Ни таких людей, ни такие фильмы больше не
делают: тем ценнее эта, самая первая, пригоршня, каждый доллар в которой – золото высшей пробы.
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