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Дистиллят кинематографического
удовольствия от Джима Джармуша
10 лет назад был снят фильм «Пределы контроля» – десятая работа культового американского режиссера
Джима Джармуша. Это несказанно красивая, насыщенная символами, открытая для интерпретаций и,
конечно, коммерчески провалившаяся лента. Ну да ведь не все то золото, что блестит в прокате, – скорее уж
насупротив.

Безымянный африканец (Исаак Де Банколе) с задатками сверхчеловека бродит по городам и весям солнечно-
зеленой Испании, направляясь непонятно куда и подбираясь неизвестно к кому.

Иссак Де Банколе и Пас
де ла Уэрта, играющая
героиню по прозвищу –
вы не поверите! –
Обнаженная.

«Пределы контроля» – одна из
наиболее выдающихся картин конца
нулевых. Даже непримиримые
хулители Джармуша не могли не
оговаривать в своих разгромных
рецензиях, что стиль в «Пределах»
выдержан безупречно, актеры подобраны и одеты с отменным вкусом, а джармушевский оператор обладает
такой летящей походкой, какую не оценит только слепой. Другое дело, что Джармуш впервые снял настолько
условный, импрессионистический, абсурдный и даже аморфный, если угодно, фильм; фильм, не
обремененный вообще никаким потворством публике. Сюжет в «Пределах контроля» одновременно
схематичен и неуловим, а объяснений сей ленты можно легко насочинять на несколько томов. Короче,
незатейливые зрители банально обиделись на Джармуша, а зрители злобные презрительно зашипели:
«Зачем нам второй Линч?».

Меж тем в своем формализме Джармуш здесь, пожалуй, и превзошел пресловутого Линча. В девяти прежних
собственных фильмах Джим успел уж разрушить все мейнстримные жанры; в «Пределах контроля» ему
оставалось только полностью воспарить над любыми канонами, что он не без успеха и проделал.

И помогли в этом Джиму, как говорится, лучшие из лучших. Камера изумительного оператора Кристофера
Дойла творит чудеса, которые будут заметны даже профану; это уже не фильм, а ожившая живопись: можно
хватать любой кадр – и вставлять в настенную рамку. К тому же фиксирует эта камера движения Исаака Де
Банколе, чья абсолютно естественная подвижность может соперничать разве что с мобильностью Арчила
Гомиашвили из гайдаевских «Двенадцати стульев». Фактурнейший Банколе обладает именно той редчайшей
харизмой, которая позволяет режиссерам снимать удачные монофильмы, те, которые держатся на одном
исполнителе. А уж когда такого Исаака снимает оператор Дойл – это даже в пересказе напоминает фильм
мечты.
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