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За нашу победу, штандартенфюрер!
45 лет назад на телеэкраны страны впервые вышел фильм «Семнадцать мгновений весны». О невероятном
культе главного его персонажа говорит уже тот факт, что великий сей сериал Татьяны Лиозновой в
простонародье нередко так и именуют – «Штирлиц». И хотя эти 12 серий по мотивам романа короля
советского масслита Юлиана Семенова трудно назвать предназначенными для детей (пожалуй, полностью
«Мгновения» можно было осилить лишь в подростковом возрасте), другого такого же телевизионного кумира у
воспитанников Страны Советов с самого 1973-го не было и быть не могло.

Под занавес войны советский разведчик Штирлиц (В. Тихонов), работающий в Берлине, получает задание
сорвать германские переговоры о перемирии с США и Великобританией. На пути Штирлица к этой святой цели
встает вовсе не фюрер Гитлер (Ф. Диц), чья песенка к тому времени была уж спета, а куда более тонкие и
изощренные противники: группенфюрер Мюллер (Л. Броневой), обергруппенфюрер Вольф (В. Лановой),
бригаденфюрер Шелленберг (О. Табаков), рейхсфюрер Гиммлер (Н. Прокопович) и другие фюреры с
различными приставками.

А вас, Штирлиц, я
попросил бы… в моем
доме не выражаться.

Граждане, рожденные в позднем
СССР или после его развала,
первоначально знакомились со
Штирлицем посредством анекдотов;
но стоило им впервые увидеть от и
до, как эту роль ведет В. В. Тихонов,
– и они никогда уже не смеялись над
пресловутыми анекдотами столь же
громко, как прежде.

Ибо Тихонов не играл – он жил в
предлагаемых обстоятельствах,
согласно всем станиславским
заветам. Не уступал ему и Броневой. Пикировки их героев навек вошли в златой фонд отечественного синема.
Пущай даже телевизионного – не имеет значения. Нынче всем известно, что только в Союзе художественный
уровень ТВ-фильмов сплошь и рядом превышал уровень тех, что попадали в кинопрокат.

Наследуя псевдонацисту Г. Эккерту (энергично сыгранному «советским Джорджем Клуни» П. Кадочниковым)
из «Подвига разведчика», Штирлиц-Тихонов одновременно выступил его противоположностью, ведя роль
мягко, вкрадчиво, на полутонах, со знаменитыми лиозновскими паузами. Эффект был подлинно гипнотическим
– и по сей день таковым остается.

Притом сам Тихонов, родившийся в 28-м, на войне, конечно, не был. Из всех актеров, занятых в
«Мгновениях», фронтовиками являлись лишь двое: Ю. Катин-Ярцев (сыграл астронома в первой серии) да
зловещего вида Прокопович.
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