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Из рубрики «Их нравы»: как английские
феминистки мужей топили
30 лет назад был снят фильм Питера Гринуэя «Отсчет утопленников» – одна из вершин
кинематографического постмодернизма, до которого в наивных восьмидесятых еще не успели добраться
шкодливые ручонки голливудских попсовиков.

Уже в девяностых Гринуэй громко заявит о решительной и бесповоротной смерти синематографа. Судя по его
последним работам, англичанин и впрямь стал относиться к киноискусству, как к трупу, то есть
патологоанатом окончательно победил в нем художника. Но тогда, в 1988-м, режиссер был на пике формы – и
по праву считался одним из искуснейших киношников планеты.

Три женщины с одинаковым именем Сисси Колпитс – бабушка, мать и дочка – поочередно топят своих
надоевших мужей: в корыте, бассейне, море. Местный судмедэксперт Мэджет помогает мужененавистницам
избежать ответственности, ибо надеется (тщетно) переспать хотя бы с одной из оных.

Несовершеннолетний сын Мэджета Смат тоже неравнодушен к вопросам пола – полфильма он пытается
выяснить, в чем смысл обрезания, и в конце концов самостоятельно проведет этот обряд на себе. А соседская
девочка, во имя которой будет совершен данный подвиг, всю картину кряду так и пропрыгает через скакалку,
считая звезды и сочиняя для них имена. В живых к финалу останутся немногие – утопленников-то будет всего
трое, но для умерщвления кого угодно существует еще тысяча и один способ: Питеру ли Гринуэю об этом не
знать?

На протяжении фильма
в кадре поочередно
возникают все цифры
от 1 до 100 – такой вот
математический ребус
от педантического
структуралиста
Гринуэя.

В «Отсчете утопленников» – самом
насыщенном и совершенном своем
фильме – ни на секунду не
перестающий помнить о смерти
британец Гринуэй
продемонстрировал публике едва ли не половину вышеупомянутой тыщи способов лишения жизни. В
кровожадности при этом маэстро английского артхауса не обвинишь – не смертельно напугать он нас хотел, а
всего лишь интеллектуально развлечь. И в этом смысле «Отсчет» – перевыполнение плана: вопиюще
несерьезную, легкомысленную и абсурдную, картину сию все-таки непременно надлежит несколько раз
пересмотреть, чтобы хоть отчасти в ней разобраться.

Впрочем, пересматривать «Отсчет» хочется вовсе не из-за этого и даже не из-за пляски чисел, а из-за
всегдашней гринуэевской трансформации кино в живопись: в данном случае эта высокохудожественная
операция, кажется, достигла своего абсолютного апогея.
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